Wabi-sabi

Humeur, Micro-nouvelles et autres récits courts

Je me suis lancée, enfin !

J’ai participé à un atelier de kintsugi, depuis un moment cela me titillait, je vous en avais parlé. J’ai lu pas mal de romans (dont La patience des traces) et d’articles sur cet art japonais ancestral de la réparation de céramiques, qui consiste à souligner les défauts, à les sublimer, au lieu de les cacher. Un art qui demande du temps, de la patience où il est question de wabi-sabi et dont je voulais mieux appréhender la philosophie.

A l’hôpital des céramiques

Deux heures au chevet de mon pot cassé, à le recoudre, le panser, le perfuser avec de l’urushi, cette sève naturelle au coeur de la technique. L’observer et apprendre à connaitre son grain, sa blessure pour la magnifier sous la poudre d’or.

En soignant ma céramique, je pensai à mes propres cicatrices, à ces dessins que, devant le miroir de ma chambre, j’avais parfois tracés par-dessus, au stylo bille, avant de m’habiller. Une longue tige sur la balafre abdominale se ramifiant en autant de roses que de marques laissées par le passage de drains. Et un papillon sous l’omoplate droite, sur la couture qui enferme encore la chambre d’injection. Mes cicatrices ont blanchi, à n’être désormais qu’à peine visibles. Plus jeune, plus marquée, j’aurais, je pense, envisagé de prêter mon corps à un kintsugi de tatouages. Les analogies que je découvrais dans ces deux techniques me troublaient, mais la suite ne fit que m’ébranler encore un peu plus.

Quand l’incident surgit

Je quittai l’atelier ma céramique ornée d’or insuffisamment sèche, calée dans un sac à fond plat. Bousculade sur le quai du métro, sac serré contre moi dans une rame bondée. Je sentais vaciller la santé du pot. Quand je le déballai enfin sur la table de ma cuisine, je ne pus que constater ses nouveaux stigmates. Des filets d’urushi dorés dégorgeant de rouge, comme autant de sutures exhalant un pus sanguinolant. Il n’y avait rien d’autre à espérer que d’attendre la fin complète du séchage et imaginer comment composer un nouveau dessin en intégrant ses nouvelles imperfections. Dans un tatouage, dans un kintsugi, comme dans l’existence, aucun retour possible en arrière.

Que la patine triomphe

Quelques années plus tôt, j’aurais pesté contre cet accident, englobant dans mon courroux l’animatrice de l’atelier, les usagers du métro, la RATP et ma petite personne qui n’avait su gérer ce transport. Et certainement, bougonne, aurais-je remisé dans un coin sombre le pot mal foutu.

Je déposai ma céramique blessée sur une étagère de mon salon, bien en vue. Posai à ses côtés un chevalet de papier. Ne pas toucher, en séchage long, le temps de la résilience. Plusieurs fois je passais devant, je la regardais, me demandant si j’allais la retoucher ou bien laisser à nu les marques de son histoire. Mais l’évidence ne tarda pas à s’imposer, c’est ainsi que je l’aimais avec son rouge bavant sous son or, avec la patine et les cicatrices de son parcours de vie, avec sa beauté dans l’imperfection que les  japonais nomment le Wabi-Sabi.

Il n’était plus question de retouche.

Veiller sur elle

Lectures

Comme la plupart des romans distingués par le Prix Goncourt, celui de Jean-Baptiste Andrea a suscité des avis divergents à foison.

Détracteur ou admirateur, chacun sa position. Je fais partie des seconds, j’ai bien accroché en lisant Veiller sur elle, une belle histoire d’amour contrarié entre Viola, une aristocrate, et Mimo, un nain de basse condition. Mimo est un talentueux sculpteur, Viola d’une remarquable intelligence. Entre ces deux êtres extraordinaires, « jumeaux cosmiques », née une amitié indéfectible dans une Italie de l’entre deux guerres qui voit la montée du fascisme.

 

Dans cette fresque romanesque, où la beauté habite chaque page, il est question de classes sociales, de féminisme, de pouvoir, d’argent, d’ambition, de politique, d’amour, d’amitié et d’art, bien entendu.

J’ai passé de belles heures aux côtés de Mimo et Viola, merci à mon amie Marie-Pierre de m’avoir offert ce beau voyage.

puzzle

Pièces de vérité

Billet, Humeur

Ma nouvelle Une nuit aussi blanche qu’une feuille a fait couler de l’encre… Des lecteurs m’ont témoigné leur sollicitude et apporté des conseils pour favoriser le sommeil. Merci beaucoup à eux, à vous.

Mais rassurez-vous, je dors plutôt bien. Dois-je rappeler que les histoires que je vous livre sont des fictions ? Certaines, je le signale parfois, sont proches du récit, mais toutes renferment une part d’imaginaire majoritairement prépondérante. Si j’opte souvent pour une narration à la première personne du singulier, c’est pour mieux incarner mon personnage mais c’est bien lui qui s’exprime. Pas moi.

Certains d’entre vous peuvent se souvenir de mon premier roman, Point à la ligne, dans lequel je prêtais des confidences à un couteau, à une quinquagénaire trompée, à une jeune Community manager ainsi qu’à une vieille dame. Aucun lecteur ne s’est essayé à m’imputer des activités tranchantes, bien heureusement, ni à m’imaginer en maison de retraite ou en geek esseulée, mais quelques-uns se sont aventurés à croire mon couple en danger. Evidemment c’était facile. Que dire de mon dernier roman Le voisin du 7e où il est question d’un couple doublement adultère ? Je vous laisse transposer…puzzle

Dans tout récit il y a de la fiction et dans toute fiction de l’autobiographie, il ne peut en être autrement, je crois. J’affirme d’ailleurs que l’un des plaisirs de l’écriture réside dans la faculté à piocher par-ci par-là des pièces de réalité et à les déposer sur la grande toile de la narration.

Au fait, pour bien dormir, j’ai les gélules Garantie nuit complète, celles de la pub à la télé. A moins qu’elles ne soient que le fruit de mon imagination, allez savoir…

Superlatifs

Billet

(cliquez sur les photos pour les afficher correctement)

Que dire de notre Dame de fer ? Colossale, féérique, époustouflante, élégante, sculpturale, majestueuse, lumineuse, enchanteresse, aérienne, magnifique, unique, éclatante, merveilleuse, splendide, exceptionnelle, somptueuse, extraordinaire, incroyable, fantastique, singulière, remarquable, extravagante, irrésistible, magique, phénoménale, prodigieuse… Toujours aussi fascinante pour le moins.

Quels qualificatifs proposez-vous ?

Photos prises le 15 février 24 avec mon vieil Iphone.

draps froissés

Une nuit aussi blanche qu’une feuille

Billet, Micro-nouvelles et autres récits courts

draps froissésElle tourne et retourne dans son lit. A chaque mouvement le bruissement de la couette neuve, comme celui d’une longue jupe en taffetas qui ondule sous les pas.

Le sommeil se refuse à elle. Une question la taraude, qu’elle ne parvient à laisser filer, à laquelle elle refuse de réfléchir pourtant. C’est dormir qu’il lui faut.

Coup d’œil au réveil posé sur sa table de nuit. 02 : 40.

Elle écoute la respiration régulière, légèrement sifflante, de son compagnon. Avec cet agaçant petit claquement sec clôturant chaque expiration.  Pfuiiii-clac. Pfuiiii-clac. Pfuiiii-clac. Elle imagine une membrane en caoutchouc posée sur la glotte qui se soulève et retombe sèchement quand le flux d’air se tarit.

A l’écouter, elle cale dessus sa propre respiration jusqu’à s’en trouver oppressée.

Elle se concentre sur ses pensées pour retrouver son propre rythme. Et retourne inévitablement vers sa question. Pas elle, pas elle. Demain elle y verra plus clair, elle trouvera une idée, enfin peut-être.

03:22.

Sa respiration s’apaise, mais tant qu’elle n’aura pas de réponse, sa nuit restera jour. Méditer, c’est ce qu’il lui faudrait.

Elle se force à écouter la rue pour apaiser son esprit. Entend le roulis d’une voiture sur la voie pavée. Depuis que les places de parking le long des trottoirs ont été remplacées par des arbustes, la voie est devenue moins passante. Désormais elle identifie chaque passage. Un autre bruit de moteur.

Une moto cette fois. Avec un coup d’accélérateur juste sous la fenêtre. Ce besoin toujours de faire vrombir un moteur, même dans la nuit. Pour se sentir puissant certainement, se rassurer, ça l’étonne toujours.

Des voix maintenant. D’hommes. Des cris plutôt. Une conversation, rien d’autre, animée, comme en plein jour. Elle peine à comprendre cet attrait pour le bruit, cette abstraction de la nuit, des riverains qui dorment.

Qui dorment presque tous. Parce qu’elle, elle ne dort toujours pas.  04: 09

C’est long une nuit quand l’esprit refuse de rendre les armes.

Une valise roule sur le trottoir. Elle connait bien ce petit bruit entêtant si caractéristique.

Elle en a même écrit une histoire, celle qu’elle a justement soumise au concours de l’année précédente. Et si elle ne lui a rapporté aucune récompense, elle en était satisfaite. C’est ce qui l’a poussé à se réinscrire.

Voilà ce qu’elle recherche, un sujet aussi intéressant. Non, non, elle ne veut pas se torturer les méninges, pas maintenant. C’est attendre la fin de la nuit qu’elle veut, il faut qu’elle dorme !

Comment l’avait-elle trouvé, ce sujet ?

Son pouls s’accélère tandis qu’elle réalise ce qui se passe. Elle vient d’arriver très précisément au point qu’elle cherche à éviter depuis son coucher. Se questionner !

Plus exactement se creuser la tête pour trouver le sujet de la nouvelle qu’elle doit déposer d’ici deux jours au concours de sa ville. Parce qu’elle s’y est engagée et que l’inspiration la fuit depuis.

Elle inspire profondément. Jette un œil désespéré au réveil. 05:12. Sa nuit est fichue. A éviter de penser, elle a perdu le sommeil et son temps. Et maintenant que son cerveau s’échauffe en vain, comment trouver cette fichue idée dans cette nuit noire et calme ?

C’est étrange une nuit quand on y pense. Parce qu’il ne se passe rien ou si peu en apparence. Mais c’est quand on n’attend plus rien qu’il arrive ce qui doit arriver.

Voilà l’idée qu’elle cherchait, c’est sa nuit qu’elle va raconter, en faire une nouvelle. Une nuit blanche pour que sa feuille ne le soit pas avec, à l’aube seulement, l’idée de la nuit blanche et de la feuille qui ne le sera pas.

Alors seulement elle s’endort.

05:54

 

Photo Pixabay par AJS1

Dans le bruit d’un café

Billet, Mon univers

Depuis longtemps, probablement depuis la Covid et tout ce qui en a découlé pour moi, je n’avais pas écrit, attablée dans un bistrot. Mais tout dernièrement, en attendant une amie, j’ai commandé un café, sorti mon ordinateur et j’ai commencé à écrire. Et immédiatement retrouvé ce plaisir de laisser vaquer son esprit dans le bruit des verres choqués, du percolateur, de la rue, et de bribes de conversation. Jusqu’à ce que deux copines viennent s’installer à la table voisine et se confient l’une à l’autre. Pour l’une il s’appelle Medhi, pour l’autre Nico… et je n’ai pas plus écrire plus longtemps. 🤭 😇

Skandar

Frustrantes sagas jeunesse

Humeur, Lectures

A Noël 22, j’ai reçu le 1er tome de Skandar, de A.F. Steadman, un roman pour ado – de quelqu’un qui me connait bien !- mais j’ai attendu presque un an pour l’atteindre dans ma Pal et, captivée, j’ai filé jusqu’à ma librairie pour m’offrir le second tome et le lire dans la foulée (in extremis, le dernier exemplaire, celui avec la fiche de lecture collée dessus !). Dès le mois de mai, je devrais pouvoir dévorer le tome 3, mais il me faudra attendre une année supplémentaire pour le tome 4 et une de plus pour le 5. Et pendant tout ce temps, je fais quoi, moi ?, à me demander si Skar va sauver l’île ou non ?

Cela me rappelle bien des sagas jeunesse, Harry Potter, de la célébrissime J.K. Rowling,  dont j’avais englouti les 4 premiers tomes en quelques semaines et dû patienter des années pour parvenir au bout de la série ; Eragon de Christopher Paolini dont la sortie du dernier opus a pris des années-lumière. Par chance, j’ai connu La passe-miroir de Christelle Dabos une fois toute la série publiée. Et ça change tout ! Alors j’en fais le serment – doigts croisés dans le dos – je ne lirai plus que des sagas entièrement publiées, foi de lectrice !

PS : Et mince, en vérifiant l’orthographe du nom de l’auteur, je viens d’apprendre qu’un nouveau Eragon est sorti il y a quelques semaines. Hé les auteurs jeunesse, vous n’avez pas fini de jouer avec mes nerfs !

Une limace dans le panier anti-gaspi

Mon univers

Tu trouves pas qu’il a un goût étrange ce saucisson ? – Non, c’est du saucisson halal.

Et pourquoi on mange des œufs de caille, c’est pas une idée bizarre ? – Les poules se sont fait la malle ce matin.

Deux gâteaux dans le week-end, c’est beaucoup, non ?, on va prendre dix kilos – J’avais des tonnes de fruits mûrs à écouler.

Elle est bonne ta soupe, mais je ne parviens pas à en définir le goût dominant. – Normal, y’a tout un tas de trucs dedans.

Chéri ne se formalise pas, il a l’habitude. La faute aux paniers anti-gaspi, tout ça. On ne sait jamais sur quoi on tombe et c’est justement ce qui m’attire.  Quand je vais en chercher un, bien fermé, dans une boutique voisine, je suis comme une gamine de cinq ans devant son cornet surprise, je n’attends même pas de sortir de la boutique pour fourrer le nez dedans.

Deux sachets de laitue périmés le jour même, c’est beaucoup. Bons pour la soupe.

Des légumes racines et des pommes défraichis ? Frites au four et compote.

Du hachis végétal ? Ca te dit, chéri, un Chili végé ?

Chéri est bon public. Et moi, je dois avoir l’âme d’un chasseur-cueilleur. Plus cueilleur que chasseur, sans la crainte de revenir bredouille et avec un placard bien garni au cas où la cueillette serait décevante. Ca aide sans aucun doute.

Voyons voir de quoi sera constitué notre dîner… C’est devenu un jeu. Quand la routine de la préparation des repas me lasse, je cherche un panier sur ToGoodToGo. Plus cher certainement qu’une grille de loto mais sans risque de perdre et avec, en numéro complémentaire, une bonne conscience écolo assurée par le système.

Une fois cependant, j’ai laissé perdre un article. Honte à moi, je devrais reverser l’équivalent en compensation carbone. Vous auriez vu ma tête lorsque j’ai extirpé d’un panier Naturalia un tuyau noir sous cellophane d’une belle longueur !  Un truc gluant prétendant être une « friandise au goût réglisse ».

La tête d’un chasseur-cueilleur devant une limace !

Illustrations empruntées aux sites Les jardins bleus et Le jardin de Petitou

 

pharmacie

Garantie nuit complète

Micro-nouvelles et autres récits courts

L’homme entra d’un pas décidé dans la pharmacie et se campa devant le comptoir sur lequel une jeune femme triait des feuillets étalés. Bonjour !

Bonjour monsieur, répondit la femme, même pas la trentaine, en levant les yeux vers le sexagénaire aux traits tirés.

Je voudrais le nouveau produit pour dormir, demanda-t-il sans attendre qu’elle l’invite à s’exprimer.

La jeune femme haussa un sourcil, rangea ses feuilles d’un geste rapide et regarda l’homme. Quel produit, monsieur, vous pourriez être plus précis ?

Celui qu’on voit à la télé.

Marie, Préparatrice (c’était écrit sur son badge) serra les lèvres en une moue d’ignorance. S’agit-il de gélules ? De gummies ? interrogea-t-elle.

— Vous l’avez pas vu à la télé ?

—Non monsieur. Nous avons des gommes à la mélatonine qui sont efficaces.

—J’en ai déjà de ça. A la télé, ils disent « garantie nuit entière », c’est ça que je veux. Je suis insomniaque.

—Insomniaque comment, monsieur ?

—Insomniaque comme quelqu’un qui dort pas bien. Je me réveille trois ou quatre fois par nuit.

Marie quitta son comptoir pour se diriger vers une étagère pleine à craquer de boîtes et flacons divers. Nous avons des formules à base de mélange de plantes qui limitent les réveils nocturnes, dit-elle en saisissant une boîte bleue. La silhouette famélique s’approcha.

—C’est garanti nuit entière ?

—Garanti, non, mais ça fonctionne bien.

—Y’a quoi là dedans ?

—De la passiflore, de la valériane et…

—J’ai déjà tout ça. Je veux celui de la télé. Vous ne voyez pas de quoi je parle ?

Le visage de l’homme se chargeait de tics nerveux.  Marie fronçait les yeux, visiblement mal à l’aise. Non monsieur, je ne vois pas. Je vais chercher.

Elle s’empressa de repartir à son poste pour pianoter sur son clavier. Hum, c’est peut-être les gélules du Laboratoire Pioncer. Une boîte violette ? suggéra-t-elle en tournant l’écran de son ordinateur vers son interlocuteur.

Elle respirait mieux avec le comptoir entre eux, érigé en rempart.

L’homme fit la moue. Je sais pas, avoua t-il. Y’a écrit « garantie nuit complète ? »

—Non. Mais c’est une formule avec de la mélatonine à forte dose et à libération prolongée, et c’est nouveau. Nous ne l’avons pas encore reçue.

—La mélatonine, ça sert à rien. J’ai lu tout un Que Choisir sur le sujet, un  numéro rien que sur le sommeil, et il est écrit que la mélatonine ça sert à rien. Vous l’avez lu ?

—Non monsieur, je ne l’ai pas lu.

—Vous devriez.

—Assurément, monsieur, mais pour le moment je ne vois pas de quelle préparation vous me parlez, répondit Marie en jetant un regard vers l’entrée alors que des bruits de pas se faisaient entendre.

Certainement s’attendait-elle à ce que le pharmacien en titre revienne de sa course « je m’absente cinq minutes » et la sorte de ce pétrin, mais c’est un autre patient qui entrait dans l’officine.

—La mélatonine c’est de l’arnaque, poursuivait le sexagénaire à l’air fatigué. De l’ar-na-que ! Ils le disent.

—La mélatonine c’est pas utile et les antibiotiques pas automatiques ! clama le nouveau client qui venait de se coller lui aussi devant le comptoir, épaule contre épaule avec le mauvais dormeur. Mauvais coucheur aussi.

—C’est à la télé qu’ils disent ça ? interrogea ce dernier.

—Non, c’est moi qui le dis, répondit l’intrus en bombant le torse qu’il avait déjà rond comme une tarte soufflée.

—Heu… vous êtes ensemble ? s’enquit Marie après s’être interrogée un quart de seconde sur la justesse de la supposée rime.

—Vous dormez mal vous aussi ? demanda l’efflanqué en l’ignorant et sans paraitre le moins du monde indisposé par cette cohabitation forcée.

—Je fais de l’apnée du sommeil. Si vous saviez…

Marie coula un regard tendu vers la porte de la boutique qui venait à nouveau de s’ouvrir, et reprit courage à la vue de deux silhouettes, dont la blanche du pharmacien.

— Maintenant c’est réglé, je suis appareillé.

—Vous faites des nuits complètes ?

—Quasiment. Pendant longtemps j’ai bouffé du cacheton mais désormais je porte un masque la nuit et ça me change la vie. Des dodos de bébé mais sans doudou ni couche, ironisa le petit bonhomme rond sous le regard conquis de l’échalas.

— Vous avez regardé sur Doctissimo s’il y a des risques ?

—Messieurs, j’ai un autre patient à servir, s’interposa la préparatrice en adressant un sourire engageant au fond de la boutique, est-ce que je peux vous fournir quelque chose ? Ou alors je vous invite à poursuivre cette conversation à l’extérieur et à revenir nous voir une fois que vous vous serez mutuellement éclairés.

Tandis que les deux hommes se détournaient du comptoir tout en poursuivant leur conversation, elle échangea, avec son patron, un regard de connivence chargé de la fierté d’avoir bien mené son affaire avec les deux relous.

T’as rencontré Laurel et Hardy ? pouffa-t-il.

Elle lui rendit un sourire jusqu’aux oreilles tout en se demandant où elle avait bien pu entendre ces deux noms, elle ne voyait pas. Des personnages de BD peut-être…

Photo : Pixabay