Tous les articles par Fabienne Vincent-Galtié - Auteure

Fin de saison

Micro-nouvelles et autres récits courts

Et si on allait passer trois jours à la montagne ?

Une envie impérieuse d’air sain et vivifiant, de neige et de nature, de sentir ses muscles… comment résister ?

Nous avons nos habitudes à Neige1800, il suffit de le décider et c’est parti !

Enfin presque. Plus de train direct, il nous faut ruser via un petit détour de deux cents kilomètres. Pas de bus non plus en gare pour nous acheminer jusqu’à la station, nous commandons un taxi. On fera l’impasse sur les cours de ski. Quand on veut, on peut.

– Plus de navette depuis la semaine dernière, confirme notre conductrice de taxi, c’est la fin de saison. Je ne transporte plus que des propriétaires.

– Parce que les propriétaires, eux, ils ne prennent pas le bus ?

-Trop riches et pas assez nombreux !

-Nous ne sommes pas propriétaires, nous, ça vous change, nous avons réservé une chambre au Toutschuss.

-Je croyais qu’ils avaient déjà fermé, c’est la fin de saison, vous savez !

-Ils sont bien ouverts, il fait beau, y’a de la neige, ski, raclette et tartiflette au programme, on va bien en profiter. A dimanche, madame !

De la neige, pas tant que cela. Il faut se rendre à l’évidence, la rue principale de Neige1800 ressemble plus à une coulée de boue qu’à une piste de ski. Pas grave, il y en a sur les hauteurs.

– Bonjour ! nous accueille l’hôtelier. On vous a préparé la chambre plein sud, avec la meilleure vue. L’hôtel est loin d’être complet, c’est la fin de saison, que voulez-vous… D’ailleurs je n’ai plus de bagagiste, mais je peux vous aider à monter vos sacs.

-Ça va aller, merci. On n’est pas très chargés. Pour le petit-déjeuner, c’est toujours 7h-10h ?

-Hum, non. On a resserré la plage horaire, c’est 7h-9h, parce qu’on a moins de personnel. Il faut faire les chambres après le service du petit-déjeuner.

-Fin de saison oblige.

-C’est ça.

Nous montons nos sacs, ouvrons la fenêtre en grand – quel paysage ! quel temps ! Génial, on va s’éclater ! – enfilons nos après-skis et courrons chez le loueur de matériel.

-Vous n’avez plus de ski à louer ? je ne comprends pas, j’ai appelé en début de semaine pour réserver, vous m’avez demandé de nous présenter ici dès notre arrivée.

-En effet, pour voir justement ce qu’on pourrait faire. Des pistes ont fermé cette semaine. La neige est devenue difficile, on a eu de la casse. On vient de décider de stopper la location et on reste ouvert juste pour récupérer le matériel. Dimanche on ferme et on part dans le sud jusqu’à décembre prochain.

-Donc ni skis, ni raquettes…

-Y’a de belles balades à faire. Avec ce beau soleil, vous allez vous régaler. Une superbe fin de saison !

-Mais une fin de saison.

Nous poussons la porte de l’Office du tourisme. Trois jeunes s’amusent derrière le comptoir. L’un d’eux répond à notre bonjour. Des circuits de promenade, oui, on en a. Photographiez le flash code là, dit-il en nous tendant un feuillet tandis que ses collègues se bidonnent comme des baleines. Le temps que la documentation se charge sur mon antique téléphone, je l’interroge. Quel circuit vous nous recommandez pour demain ?

Il tarde à retourner son visage vers nous. On sent combien il lui coûte de délaisser à nouveau la fort instructive conversation professionnelle de ses collègues, et hilarante. Vous avez tous les circuits sur la doc, répond-t-il. Comprenant que nous n’obtiendrons rien de plus, nous tournons les talons.

Ils sont en fin de contrat certainement, commente mon compagnon.

En mode roue libre, renchéris-je.

Dépités mais toujours pleins d’entrain, nous arpentons le bas des pistes. Pas fringantes, les voies blanches qui ne le sont plus guère. L’herbe est en train de gagner le combat, bientôt elle s’imposera. Un hélicoptère rouge et jaune tourne bruyamment au-dessus d’un sommet. Cela sent l’accident. Pas étonnant avec cette soupe. Les sauveteurs, eux au moins, ils bossent encore !

Nous poursuivons nos pas pour choisir notre resto. Débandade, la moitié des établissements a déjà baissé le rideau. Il nous reste La grole, une valeur sûre !

-On n’a plus de charcuterie, je préfère vous prévenir avant que vous fassiez votre choix, nous dit le serveur en nous remettant les cartes.

-Pas de raclette donc…

-Ben non, désolé.

-Deux tartiflettes alors.

-Non plus. On la sert d’habitude avec du jambon, et de toute façon sans lardons, elle n’aurait pas toute sa saveur.

-Salade César ? Crevettes thaî ? Thon à l’unilatérale ?

-C’est pas très local, tout ça… vous les pêchez où les crevettes et le thon ?

-Dans le congel. Et encore y’en a plus beaucoup… ceux qui resteront, demain soir on les remettra à la mer.

-Alors ce sera deux soupes à l’oignon. Et des œufs mayo, si les poules ne sont pas, elles aussi, déjà en mode relâche.

Le lendemain matin, nous sommes réveillés par le soleil qui perce les rideaux. Vite, le petit-déj, avant que les serveurs n’enfilent leurs blouses de femmes de chambre !

Vous avez bien dormi ? nous accueille l’hôtelier. Je préfère vous prévenir, pas de plat chaud ce matin, le dernier appareil thermostaté vient de tomber en panne.

Il fait doux. La piste de randonnée est une flaque verte. Dans nos après-skis et nos blousons épais, nous nous sentons très vite submergés par une moiteur désagréable. Le sac à dos étant trop petit pour contenir nos deux blousons, j’attache le mien autour de la taille. Je ressemble à un burger qui perd sa garniture. Nous croisons des promeneurs en tee-shirt et baskets, effectivement les raquettes ne sont plus de la partie. Les rares skieurs qui se concentrent sur un étroit couloir blanc semblent partagés entre allégresse et déception, en un condensé de l’humanité, les heureux de peu et les malheureux de tout. Le soleil brûlant sur nos peaux d’hibernatus, nos vêtements et chaussures inappropriés à la météo et plus encore le dénivelé qui malmène nos mollets de citadins, nous épuisent rapidement. Nous redescendons vers la station sans atteindre notre objectif de marche et nous installons à une terrasse de café.

Le jeune serveur est une tige, au moins trois mètres de haut pour cinquante kilos, vêtu d’un short et d’un maillot de football.

-Tu crois que c’est sa tenue réglementaire ? demandé-je à mon compagnon.

-Je crois surtout qu’il n’a plus rien de correct à se mettre sur le dos. Demain il repart chez ses parents avec son ballot de linge sale.

Pour notre dernier jour entier, nous optons pour un tour dans la vallée. Le téléphérique central, du cœur de la station au centre-ville ne fonctionnant plus, il nous faut passer par celui des pistes. Le sol est glissant en baskets, j’évite de peu la chute. En bas, à Neigeville, c’est aussi la déroute. Réouverture en juin placardé sur bien des vitrines. Trois mots qui sonnent la délivrance. Enfin avril, on a bossé comme des dingues ces quatre mois, maintenant on se tire au soleil, ou au fond d’un pâturage, jusqu’à l’été. Salut tout le monde, à plus !

Quelques commerçants, pâlots et yeux tirés, font de la résistance. Nous déjeunons fort copieusement dans un restaurant sans prétention et nous attardons en terrasse avant de nous rendre au bar pour y régler directement l’addition. Quand nous retournons sur la terrasse, un panneau y figure en bonne place : Ce soir, soirée de fermeture avec DJ Manu et cocktails inédits.

Ceci explique peut-être pourquoi c’était si copieux, on a vidé les placards, commente mon compagnon.

En remontant à Neige1800, nous décidons de passer par la boulangerie nous approvisionner en vue de notre retour en train du lendemain. Le sol de la boutique est trempé, un filet d’eau s’écoule dans la rue.

-Qu’est-ce qui se passe, vous avez un problème ? m’enquis-je.

-Non, non, c’est sous contrôle, me rassure la vendeuse. Nous dégelons les frigos, on ferme demain midi. Pour vous ce sera baguette ou… baguette ?

-Laissez-moi réfléchir… Baguette !

Les rayonnages de la supérette voisine en revanche restent chargés. Le jambon est au prix de l’or et le fromage de l’argent, les biscuits coûtent un bras et les fruits leur poids en diamants. On va les déposer dans notre coffre-fort à nous, le mini-bar de notre chambre.

T’as vérifié s’il n’a pas été débranché pour gagner du temps lors de la débâcle ? m’inquiété-je.

Le lendemain, nous quittons le Toutschuss et Neige1800 sous un ciel gris et bas. Même le soleil semble s’être fait la malle. Vous avez bénéficié d’un temps magnifique, commente la chauffeure de taxi. Mais quelques dizaines de minutes plus tard, dans la vallée, peu avant notre arrivée à la gare, un orage de grêle s’abat sur nous. Voilà autre chose, peste-t-elle. Y’a vraiment plus de saison !

Je regarde mon compagnon. Il me fait un clin d’œil.

Bien sûr que si, il y a encore des saisons, même que c’est la fin. La fin de la saison !

*************************************************************

Je dédie amicalement cette nouvelle à Odile et Hervé, et à toute l’équipe du Mil8 d’Avoriaz, qui nous ont si chaleureusement accueillis et chouchoutés, en fin de saison !, ainsi qu’à Valérie et Bernard qui ont partagé avec nous cette escapade.

Photos personnelles prises à Avoriaz en avril 24.

 

Les soeurs Poubelle

Humeur, Micro-nouvelles et autres récits courts

Ce matin, en petit-déjeunant dans ma cuisine, j’observe la sororie Poubelle. Elles ont chacune leur caractère.

La plus constante est Verre, une vraie force tranquille qui ne paie pas de mine.

La petite dernière Déchets Organiques est déjà goulue. Comme dans bien des famille il a fallu pousser les murs pour l’accueillir mais elle a rapidement trouvé sa place. Je dois l’avouer, elle est ma préférée.

Déchets Ménagers, qui la laisse allègrement lui piquer sa pitance a considérablement minci. Elle flotte dans son manteau qu’il va falloir retailler sans tarder. Elle est ainsi Déchets Ménagers, toujours prête à se serrer la ceinture. Il y a trois ans déjà, elle a décidé de se mettre au régime sec et de laisser cette folle de Recyclable s’en mettre plein la panse.

Elle m’inquiète celle-là. Je perçois sa souffrance et ses efforts à tenter de cacher sa boulimie derrière un sourire enjôleur. Je ne sais pas encore où elle va vomir en cachette mais, franchement, il va falloir s’attaquer au problème. Ca ne peut pas durer !

Mon petit déjeuner est terminé, à ce soir les Poubelle !

Image : Pixabay

 

Les trous de conjugaison

Humeur, Lectures

L’une de mes pépites de ces derniers jours, ce roman d’Ingrid Naour ! Je ne saurais dire ce qui me réjouit le plus, d’avoir lu ce texte débordant de vie et d’humour ou d’avoir déniché cet ouvrage dans le rayonnage d’une bibliothèque d’hôtel. Les deux assemblés certainement comme un gâteau et sa cerise.

Quelle belle idée que cette bibliothèque bien fournie dans un hôtel paumé dans la campagne ! C’est le format du roman, je crois, qui m’a attirée. Une centaine de pages pour un court séjour, c’était jouable. Le titre aussi. Les trous de conjugaison, késako ? L’auteure que je ne connaissais pas, la collection qui n’était pas celle d’un roman de gare. Et la 4e de couverture évidemment que je vous livre en photo parce que je ne saurais faire mieux pour vous décrire ce texte à dévorer comme une bouchée au chocolat.

Au fait, il semble que les trous de conjugaison, ce sont des orifices situés de part et d’autre de la colonne vertébrale. Et quand les nerfs rachidiens qui y passent s’y coincent, ça fait très mal ! Voilà pour le sens propre. Quant au sens figuré que je suppose voulu par l’auteure, disons que notre héroïne, gourmandes des mots, les envoie pas mal virevolter ! Et c’est tordant.

 

Wabi-sabi

Humeur, Micro-nouvelles et autres récits courts

Je me suis lancée, enfin !

J’ai participé à un atelier de kintsugi, depuis un moment cela me titillait, je vous en avais parlé. J’ai lu pas mal de romans (dont La patience des traces) et d’articles sur cet art japonais ancestral de la réparation de céramiques, qui consiste à souligner les défauts, à les sublimer, au lieu de les cacher. Un art qui demande du temps, de la patience où il est question de wabi-sabi et dont je voulais mieux appréhender la philosophie.

A l’hôpital des céramiques

Deux heures au chevet de mon pot cassé, à le recoudre, le panser, le perfuser avec de l’urushi, cette sève naturelle au coeur de la technique. L’observer et apprendre à connaitre son grain, sa blessure pour la magnifier sous la poudre d’or.

En soignant ma céramique, je pensai à mes propres cicatrices, à ces dessins que, devant le miroir de ma chambre, j’avais parfois tracés par-dessus, au stylo bille, avant de m’habiller. Une longue tige sur la balafre abdominale se ramifiant en autant de roses que de marques laissées par le passage de drains. Et un papillon sous l’omoplate droite, sur la couture qui enferme encore la chambre d’injection. Mes cicatrices ont blanchi, à n’être désormais qu’à peine visibles. Plus jeune, plus marquée, j’aurais, je pense, envisagé de prêter mon corps à un kintsugi de tatouages. Les analogies que je découvrais dans ces deux techniques me troublaient, mais la suite ne fit que m’ébranler encore un peu plus.

Quand l’incident surgit

Je quittai l’atelier ma céramique ornée d’or insuffisamment sèche, calée dans un sac à fond plat. Bousculade sur le quai du métro, sac serré contre moi dans une rame bondée. Je sentais vaciller la santé du pot. Quand je le déballai enfin sur la table de ma cuisine, je ne pus que constater ses nouveaux stigmates. Des filets d’urushi dorés dégorgeant de rouge, comme autant de sutures exhalant un pus sanguinolant. Il n’y avait rien d’autre à espérer que d’attendre la fin complète du séchage et imaginer comment composer un nouveau dessin en intégrant ses nouvelles imperfections. Dans un tatouage, dans un kintsugi, comme dans l’existence, aucun retour possible en arrière.

Que la patine triomphe

Quelques années plus tôt, j’aurais pesté contre cet accident, englobant dans mon courroux l’animatrice de l’atelier, les usagers du métro, la RATP et ma petite personne qui n’avait su gérer ce transport. Et certainement, bougonne, aurais-je remisé dans un coin sombre le pot mal foutu.

Je déposai ma céramique blessée sur une étagère de mon salon, bien en vue. Posai à ses côtés un chevalet de papier. Ne pas toucher, en séchage long, le temps de la résilience. Plusieurs fois je passais devant, je la regardais, me demandant si j’allais la retoucher ou bien laisser à nu les marques de son histoire. Mais l’évidence ne tarda pas à s’imposer, c’est ainsi que je l’aimais avec son rouge bavant sous son or, avec la patine et les cicatrices de son parcours de vie, avec sa beauté dans l’imperfection que les  japonais nomment le Wabi-Sabi.

Il n’était plus question de retouche.

Veiller sur elle

Lectures

Comme la plupart des romans distingués par le Prix Goncourt, celui de Jean-Baptiste Andrea a suscité des avis divergents à foison.

Détracteur ou admirateur, chacun sa position. Je fais partie des seconds, j’ai bien accroché en lisant Veiller sur elle, une belle histoire d’amour contrarié entre Viola, une aristocrate, et Mimo, un nain de basse condition. Mimo est un talentueux sculpteur, Viola d’une remarquable intelligence. Entre ces deux êtres extraordinaires, « jumeaux cosmiques », née une amitié indéfectible dans une Italie de l’entre deux guerres qui voit la montée du fascisme.

 

Dans cette fresque romanesque, où la beauté habite chaque page, il est question de classes sociales, de féminisme, de pouvoir, d’argent, d’ambition, de politique, d’amour, d’amitié et d’art, bien entendu.

J’ai passé de belles heures aux côtés de Mimo et Viola, merci à mon amie Marie-Pierre de m’avoir offert ce beau voyage.

puzzle

Pièces de vérité

Billet, Humeur

Ma nouvelle Une nuit aussi blanche qu’une feuille a fait couler de l’encre… Des lecteurs m’ont témoigné leur sollicitude et apporté des conseils pour favoriser le sommeil. Merci beaucoup à eux, à vous.

Mais rassurez-vous, je dors plutôt bien. Dois-je rappeler que les histoires que je vous livre sont des fictions ? Certaines, je le signale parfois, sont proches du récit, mais toutes renferment une part d’imaginaire majoritairement prépondérante. Si j’opte souvent pour une narration à la première personne du singulier, c’est pour mieux incarner mon personnage mais c’est bien lui qui s’exprime. Pas moi.

Certains d’entre vous peuvent se souvenir de mon premier roman, Point à la ligne, dans lequel je prêtais des confidences à un couteau, à une quinquagénaire trompée, à une jeune Community manager ainsi qu’à une vieille dame. Aucun lecteur ne s’est essayé à m’imputer des activités tranchantes, bien heureusement, ni à m’imaginer en maison de retraite ou en geek esseulée, mais quelques-uns se sont aventurés à croire mon couple en danger. Evidemment c’était facile. Que dire de mon dernier roman Le voisin du 7e où il est question d’un couple doublement adultère ? Je vous laisse transposer…puzzle

Dans tout récit il y a de la fiction et dans toute fiction de l’autobiographie, il ne peut en être autrement, je crois. J’affirme d’ailleurs que l’un des plaisirs de l’écriture réside dans la faculté à piocher par-ci par-là des pièces de réalité et à les déposer sur la grande toile de la narration.

Au fait, pour bien dormir, j’ai les gélules Garantie nuit complète, celles de la pub à la télé. A moins qu’elles ne soient que le fruit de mon imagination, allez savoir…

Superlatifs

Billet

(cliquez sur les photos pour les afficher correctement)

Que dire de notre Dame de fer ? Colossale, féérique, époustouflante, élégante, sculpturale, majestueuse, lumineuse, enchanteresse, aérienne, magnifique, unique, éclatante, merveilleuse, splendide, exceptionnelle, somptueuse, extraordinaire, incroyable, fantastique, singulière, remarquable, extravagante, irrésistible, magique, phénoménale, prodigieuse… Toujours aussi fascinante pour le moins.

Quels qualificatifs proposez-vous ?

Photos prises le 15 février 24 avec mon vieil Iphone.

draps froissés

Une nuit aussi blanche qu’une feuille

Billet, Micro-nouvelles et autres récits courts

draps froissésElle tourne et retourne dans son lit. A chaque mouvement le bruissement de la couette neuve, comme celui d’une longue jupe en taffetas qui ondule sous les pas.

Le sommeil se refuse à elle. Une question la taraude, qu’elle ne parvient à laisser filer, à laquelle elle refuse de réfléchir pourtant. C’est dormir qu’il lui faut.

Coup d’œil au réveil posé sur sa table de nuit. 02 : 40.

Elle écoute la respiration régulière, légèrement sifflante, de son compagnon. Avec cet agaçant petit claquement sec clôturant chaque expiration.  Pfuiiii-clac. Pfuiiii-clac. Pfuiiii-clac. Elle imagine une membrane en caoutchouc posée sur la glotte qui se soulève et retombe sèchement quand le flux d’air se tarit.

A l’écouter, elle cale dessus sa propre respiration jusqu’à s’en trouver oppressée.

Elle se concentre sur ses pensées pour retrouver son propre rythme. Et retourne inévitablement vers sa question. Pas elle, pas elle. Demain elle y verra plus clair, elle trouvera une idée, enfin peut-être.

03:22.

Sa respiration s’apaise, mais tant qu’elle n’aura pas de réponse, sa nuit restera jour. Méditer, c’est ce qu’il lui faudrait.

Elle se force à écouter la rue pour apaiser son esprit. Entend le roulis d’une voiture sur la voie pavée. Depuis que les places de parking le long des trottoirs ont été remplacées par des arbustes, la voie est devenue moins passante. Désormais elle identifie chaque passage. Un autre bruit de moteur.

Une moto cette fois. Avec un coup d’accélérateur juste sous la fenêtre. Ce besoin toujours de faire vrombir un moteur, même dans la nuit. Pour se sentir puissant certainement, se rassurer, ça l’étonne toujours.

Des voix maintenant. D’hommes. Des cris plutôt. Une conversation, rien d’autre, animée, comme en plein jour. Elle peine à comprendre cet attrait pour le bruit, cette abstraction de la nuit, des riverains qui dorment.

Qui dorment presque tous. Parce qu’elle, elle ne dort toujours pas.  04: 09

C’est long une nuit quand l’esprit refuse de rendre les armes.

Une valise roule sur le trottoir. Elle connait bien ce petit bruit entêtant si caractéristique.

Elle en a même écrit une histoire, celle qu’elle a justement soumise au concours de l’année précédente. Et si elle ne lui a rapporté aucune récompense, elle en était satisfaite. C’est ce qui l’a poussé à se réinscrire.

Voilà ce qu’elle recherche, un sujet aussi intéressant. Non, non, elle ne veut pas se torturer les méninges, pas maintenant. C’est attendre la fin de la nuit qu’elle veut, il faut qu’elle dorme !

Comment l’avait-elle trouvé, ce sujet ?

Son pouls s’accélère tandis qu’elle réalise ce qui se passe. Elle vient d’arriver très précisément au point qu’elle cherche à éviter depuis son coucher. Se questionner !

Plus exactement se creuser la tête pour trouver le sujet de la nouvelle qu’elle doit déposer d’ici deux jours au concours de sa ville. Parce qu’elle s’y est engagée et que l’inspiration la fuit depuis.

Elle inspire profondément. Jette un œil désespéré au réveil. 05:12. Sa nuit est fichue. A éviter de penser, elle a perdu le sommeil et son temps. Et maintenant que son cerveau s’échauffe en vain, comment trouver cette fichue idée dans cette nuit noire et calme ?

C’est étrange une nuit quand on y pense. Parce qu’il ne se passe rien ou si peu en apparence. Mais c’est quand on n’attend plus rien qu’il arrive ce qui doit arriver.

Voilà l’idée qu’elle cherchait, c’est sa nuit qu’elle va raconter, en faire une nouvelle. Une nuit blanche pour que sa feuille ne le soit pas avec, à l’aube seulement, l’idée de la nuit blanche et de la feuille qui ne le sera pas.

Alors seulement elle s’endort.

05:54

 

Photo Pixabay par AJS1