« Je suis plus une jardinière qu’une architecte. »

Cette phrase m’a marquée, je crois me souvenir qu’elle est attribuée à Amélie Nothomb.

Ecrire, c’est cela pour moi, jardiner. Et en tant que piètre jardinière, je suis bien souvent dans l’incapacité de prédire ce que vont donner les graines littéraires que je sème, mieux si elles vont donner quelque chose. Alors souvent j’arrache et je resseme, je change de graines, je les mélange, j’éclairicie les semis, j’ajoute de l’humus. Jusqu’à obtenir un carré de végétation qui me satisfasse en partie. Alors seulement je clos le manuscrit et en commence un autre.

De tentative en tentative, de saison en saison, je m’acharne et la nature toujours me surprend et m’enchante. ,

Ça a débuté comme ça,
Un bonheur parfait
Le meilleur des mondes.
Quinze ans après
La métamorphose
Risibles amours
Méchantes blessures
Ravage
L’ère du vide
Le désert de Gobi
Tragédies complètes.
Sauve qui peut
Je m’en vais
Vers le phare.

Qui écrit la suite ?

Une joli suite a été proposée par Christine Laroulandie :

Plus tard le même jour
La route du retour
Je l’aimais
Extrêmement fort  et incroyablement près.

Happy end !

Balcon, jardin,  parc, campagne, y avoir accès ou non, pour les confinés, ça change beaucoup de choses car ils constituent une ouverture sur l’espace. Les écrivains, et les artistes plus largement, ont leur propre balcon, je crois, dans un imaginaire qui n’appartient qu’à eux. Le confinement leur est certainement moins difficile à supporter qu’à quiconque, l’imagination ayant ce pouvoir paradoxal de refermer sur soi-même tout en emportant vers des ailleurs infinis.

« En écrivant des livres, on est en dehors du monde pour être plus à soi.  » selon Jean-Louis Fournier ( France Culture, Confinement vôtre, mars 2020)

Maintenant que la maladie est derrière nous, que tous mes co-confinés sont sortis d’affaire, je peux en parler plus librement : nous avons été mordus par l’insaisissable ennemi mondial numéro 1. Juste au début du confinement. Pas seulement confinés, covconfinés ! Mais grâce à nos vaillants anticorps et à Morphée, qui nous a bercés pendant deux semaines,  il a pris ses petits récepteurs à son cou pour fuir notre camp de retranchement. Je souhaite désormais à tous les contaminés de ne pas être plus atteints que nous l’avons été par ce malfaisant. 

Covid-19, un drôle de nom pour un truc aussi microscopique ! On dirait le titre d’un roman de Dan Brown ou de Bernard Werber. Peut-être l’un d’entre eux s’en inspirera-t-il d’ailleurs pour nous concocter une nouvelle intrigue policière sur fond de code génétique et de machination pharmaco-étatique.

Et combien d’autres romans vont être inspirés du confinement ? Il peut se passer tellement de choses dans ces huit-clos contraints… Il s’en passe d’ores et déjà, c’est certain, pour le meilleur et pour le pire. 

Une affaire sanitaire et littéraire à suivre…