Archives de catégorie : Micro-nouvelles et autres récits courts

Mines de chien

Nous nous sommes rencontrées il y a quelques jours dans une rue située entre nos domiciles respectifs, où elle promène régulièrement son chien. À comparer leurs attitudes, je dirais plutôt que c’est le Terre-Neuve qui la promène. Balourd qu’il est, il tire sur la laisse, elle suit, apathique, sachet à crotte à la main, happant du regard la fleur d’un parterre, une inscription sur un muret.

Ce jour-là, c’est moi qu’elle a happée. Bonjour, vous allez bien ?

Ribambelle de pierres

Simple connaissance de quartier. Nos enfants partagèrent les salles d’école, participèrent aux mêmes anniversaires. Une poignée de phrases, le double de sourires, échangés en un quart de siècle de voisinage.

Je connais les Saintant comme tous les habitants de notre petite ville ayant élevé des enfants dans les trente dernières années les connaissant, je pense. Une famille dotée d’une demi-douzaine de filles portant des noms de  gemmes : Jaspe, Agate, Rubis, Ambre, Jade et Opale. Dans le désordre. Des blondinettes polies, réservées, aux joues rouges rebondies et aux jupes aux genoux, bonnes élèves mais sans éclats, qu’on n’entendait guère mais qu’on apercevait aux quatre coins de la ville. Des poupées gigognes communément désignées par mes deux garçons et leurs copains comme Les Saintes-Anne. Un sobriquet chargé tout autant de déférence que de dédain. Plein à craquer d’incompréhension. Mais comment peut-on avoir une telle ribambelle d’enfants à notre époque ? Et leur look franchement…

A mots soupesés

J’ai pesé la réponse à adresser à Madame Saintant comme si chaque mot avait son équivalence en carat. Je lui présentais mes condoléances quinze mois plus tôt après avoir appris le décès de son époux dans le bulletin municipal. Philippe Saintant, mort à cinquante-huit ans.

Depuis je louvoyais quand je l’apercevais pour ne pas avoir à croiser son regard de canidé maltraité, ignorant que lui dire. C’était idiot, et je m’en veux encore, mais c’est ainsi.

Le matin où son Bonjour m’a accrochée, je marchais en réfléchissant au message à afficher sur mon portail à l’intention du propriétaire du chien ayant l’outrecuidance de crotter épisodiquement devant. J’imaginais un truc du genre « Cher.e propriétaire du chien qui semble prendre mon portail pour un crottodrome, je tiens à saluer votre dévouement à me porter chance ! Mais, je vous rassure, je suis déjà comblée. Je vous encourage vivement à diriger les déjections de votre toutou vers votre propre pas de porte afin d’apporter un peu de magie dans votre vie. Et si jamais vous avez besoin d’un coup de main, je suis prête à m’y atteler avec toute la détermination du monde. Après tout, l’entraide, c’est important, n’est-ce pas ?»

Vannes ouvertes

Vous allez bien ? Je suis restée figée avec mon histoire de crottes de chien dans la tête et sur la langue des mots silencieux.

J’ai fini par articuler un Ça va, merci, et vous, comment vous sentez-vous ? Et vos filles ?

Elle a ouvert les vannes. Des mots et des larmes.

Infarctus fatal la veille de la visite chez le cardiologue. En plus, c’était un rendez-vous reporté pour cause de Covid du toubib. Deux semaines de perdues. Si ça se trouve son mari aurait pu être diagnostiqué à temps, vraiment pas de chance !

Après tant d’années de mariage, on ne sait plus vivre seuls, mon mari me manque tellement, se désespéra-t-elle. Les enfants le voient bien que j’ai pas le moral, ils viennent me soutenir à tour de rôle, ils font comme ils peuvent. Parce que ce n’est ni mon frère ni ma belle-sœur qui vont m’aider. Je ne les vois plus. Tous les deux mariés à des abrutis. La femme de mon frère est coach de vie, une vraie foutaise ses leçons de résilience, d’agilité et d’optimisme. Elle a retourné le cerveau de mon frère. Quant à la sœur de Philippe, elle a disparu. Elle se planque depuis les obsèques. Comme s’il n’y avait qu’elle qui souffrait. Heureusement que j’ai les enfants. Mais bon, ils ont leurs problèmes aussi.

Poisse en série

Opale, l’ainée, vient de se fiancer, il était temps à trente-sept ans et des poussières. Elle qui voulait une tripotée d’enfants n’en aura qu’un ou deux. Son amoureux précédent a pris la poudre d’escampette quand elle lui a parlé enfants au plus que pluriel et elle a mis dix ans pour s’en remettre. Elle n’a pas eu de chance, il était bien Julien. Thomas est moins classe, je vois pas ce qu’elle lui trouve. En plus il vit à ses crochets pour préparer son agreg. Pas certaine qu’elle soit tombée sur le bon numéro, peut-être que c’est mieux que son père n’ait pas eu le temps de le connaitre, il ne l’aurait pas apprécié.

Ambre, la deuxième, vit dans le sud-est. Elle est podologue. Avec son compagnon, ils ne veulent entendre parler ni de mariage ni d’enfant. J’ai vraiment pas de bol avec les pièces rapportées – au fait, je m’appelle Martine – ah ça, j’ai vraiment pas de bol, se lamenta-t-elle, j’aimerais tellement avoir des petits-enfants.

Vous avez des filles jeunes, vous avez encore le temps d’accueillir une nouvelle génération, je tentai. Elle a vingt-cinq ans ma petite dernière, répliqua-t-elle, et à son âge j’avais déjà les deux ainés ! Mais c’est pas ma petite Rubis qui va m’en faire des bébés, on vient de lui diagnostiquer de l’endométriose, la pauvre. Ça viendrait de quoi ? de qui ? Pas de moi en tout cas. Le hasard, il a dit le médecin, la poisse oui !

Points de vue

Jaspe était en classe avec mon ainé, Paul, non ? lançai-je pour diversion. En effet, approuva-t-elle, en sixième et cinquième. Après il a fallu la changer d’établissement. Le prof de math ne pouvait pas la blairer, il ne lui collait que des mauvaises notes, un con ce Tardieu. D’ailleurs il saquait tous les élèves et l’ambiance était tellement pourrie dans la classe que tous les parents ont fait comme nous, ils ont mis leurs enfants dans le privé dès la quatrième. Vous vous souvenez ?

De nom oui, mais je ne garde aucun souvenir de problèmes avec lui. Mon Paul est resté dans ce collège, et il a eu une quatrième et une troisième sans histoires, me défendis-je. Ses yeux embués fixaient le toit de l’église. Vous avez eu de la chance avec votre fils, dit-elle enfin. Cette cinquième a anéanti Jaspe. Elle était au bord d’une dépression, pas belle à voir et je crois qu’elle ne s’en est jamais vraiment remise. Voilà comment un prof, un seul, peut briser un élève. Et l’académie n’a pas donné suite quand on lui a transmis une pétition pour faire virer ce monstre.

Ah mince, je dis, tout en me demandant comment mon fils et moi avions pu passer à côté d’une telle monstruosité.

Le sept porte malheur

Agate, non plus, ne va pas très bien. Elle est boulimique, elle ne s’en sort pas. Plus de cent-vingt kilos. Au-delà de ce poids le pèse-personne ne pèse plus personne, il faut aller se peser à l’hôpital. Comme si c’était facile de monter en voiture avec pareil gabarit ! Franchement rien n’est fait pour nous faciliter la tâche. Ce serait un gène la cause de cette obésité. Une mutation génétique qui s’exprime chez un obèse sévère sur mille. Un pour mille, vous vous rendez compte ! Elle n’a vraiment pas de chance. On pourrait aller s’asseoir, non ? proposa ma compagne de complaintes en désignant un banc quelques mètres plus loin.

Tandis que nous posions nos fesses sur ledit banc, elle s’enhardit. On pourrait se tutoyer, non ?

D’accord, obtempérai-je. Et parce que devant ses yeux brillants, je crus indispensable de ne pas laisser s’installer un silence gênant, j’ajoutai compatissante : Grande famille, grands soucis. Petite famille, moins de soucis. Une formule idiote que je regrettai aussitôt. Pour le coup, j’étais vraiment gênée.

Y’a du vrai, elle dit pourtant, personne chez moi n’est épargné, sept malheureuses.

Famille sacrée

Jade vit à Montréal depuis cinq ans, elle est conceptrice de jeux vidéo. Elle a été licenciée le mois dernier. Je crois que la disparition de son père y est pour beaucoup. Elle n’était pas venue depuis six mois, elle s’en veut. On voulait pas qu’elle parte si loin, Philippe et moi, elle a tenu tête, elle a dit qu’un bon job méritait bien une distance. Et voilà ce que ça a donné. Elle a dû se faire hospitaliser, elle était tombée à quarante kilos toute mouillée. Un vrai sac d’os sans la moindre énergie. Je crois que ça va un peu mieux désormais, j’espère, je sais pas, elle ne me parle plus vraiment.

Il n’est pas anormal de s’éloigner de sa famille, à cet âge-là pour construire sa propre vie, tentai-je, tout en repoussant l’image qui me venait à l’esprit des deux sœurs côte à côte, Agate et Jade, cent-soixante kilos à elle deux répartis un quart, trois quarts.  Avec l’aide du psychiatre, elle devrait rapidement en prendre conscience et ne plus culpabiliser. Elle va y arriver, dis-je avec un sourire qui se voulait réconfortant.

J’espère, lâcha Martine avec le ton de celle qui ne miserait pas un copeck sur la guérison de sa fille. Jade venait de convaincre sa sœur de la rejoindre au Canada, mais maintenant, Rubis, avec sa malformation – et dire que la gynéco qui la suivait depuis cinq ans n’a pas été fichue de voir cela plus tôt, je te jure on n’est pas aidé ! – ben Rubis ne veut plus partir et Jade le vit mal. Elle pense que sa sœur fait exprès de la délaisser justement quand elle ne va pas bien pour ne pas s’occuper d’elle.

C’est peut-être aussi pour ne pas te laisser, non ? que Rubis hésite à s’éloigner. Je crois pas, c’est sa maladie la cause, mais elle fait bien de rester, elle n’a rien à là-bas. Je ne croyais pas que mes filles pouvaient s’embrouiller, je me passerais bien de cette guéguerre entre elles. Quand Philippe était là, la famille c’était sacré. Il est parti et c’est la scoumoune.

Et les tiens ?

Elle tira un peu sur la laisse du chien pour le rappeler vers le banc. J’en profitai pour détailler les traits de son visage. Dégoulinants comme un sorbet sorti du congélateur.

Tes garçons à toi ils vont comment ? me demanda-t-elle quand le cleps fut revenu dans nos pieds.

Globalement ça va, répondis-je. Paul vient de se faire larguer par sa copine. Il a du mal à l’accepter mais je considère que c’est une chance qu’elle ait fait le premier pas pour leur éviter de s’enliser ensemble, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Il va rebondir, il a de la ressource.

Pierre peinait à trouver un job. Mais le destin fait bien les choses, il vient de rencontrer un jeune qui a envie de montrer une entreprise de stockage avec lui. Je crois que ça va marcher, en tout cas ils sont à fond dans le projet. Ils se donnent un an, on verra bien.

Et ton mari ? s’enquit Martine. Je sais pas trop comment va Jacques, avouai-je, on a divorcé l’année dernière. Sa nouvelle conquête a dix-huit ans de moins que moi, impossible de rivaliser. J’ai pas compris au début et puis je m’y suis faite. De toute façon pas le choix.

Alors on est pareilles. Seules toutes les deux, marmonna-t-elle dans un souffle comme si la vérité venait de lui apparaitre. Un éclat illumina ses yeux qui, je crois bien, ne devait rien à la réfraction de la lumière sur les larmes.

Pareilles, c’est ça, répondis-je en me levant. Je dois te quitter, j’ai un rendez-vous. Au fait, il s’appelle comment ton chien ?

Baraka, c’est une chienne.

Image Pixabay (et je ne suis pas du tout sûre qu’il s’agisse d’un Terre-Neuve, encore moins d’une chienne !)

LE JARDIN ABANDONNÉ

Un écureuil roux grimpe le long du tronc d’un bouleau. En deux secondes il est en haut. Balance sa queue. La tête à droite, la tête à gauche. Saute sur une branche plus haute. Dissimulé par les feuilles.

Un instant plus tard, sa queue apparait dans l’arbre voisin. Le grimpeur-sauteur s’en donne à cœur dans ce parcours de santé à sa mesure. De gigantesques feuillus, des pins majestueux, des chênes, un noisetier, un noyer, des baies, des champignons, des bourgeons, des insectes à foison, ce jardin printanier offre un garde-manger pléthorique !

Une queue noire maintenant dans le grand pin ? Un deuxième écureuil profiterait-il de cette abondance ? Il semble que oui. Les deux rongeurs s’élancent sur le même chêne, bondissent de branche en branche comme un duo de voltigeurs.

Polyphonie

Tcha cha cha cha cha chak, une pie jacasse au-dessus de leurs têtes. Se pose à la cime du pin le plus haut. Cette dame aime dominer.

Un pigeon plonge vers la pelouse, qui n’en est plus vraiment une. Y plonge et y replonge son bec. Se régale des graminées. Tandis qu’un merle y festoie à quelques mètres. Un ver pend de son bec. Se débat mais c’est fini pour lui. Et cette carcasse de mulot dans l’allée ? C’est la dure loi de la nature que le plus gros croque le plus petit.

Un chat roux se prélasse sur une pierre chauffée par le soleil. Peut-être est-ce lui le chasseur de souris, mais des oiseaux, pour l’heure, il semble n’avoir cure. Priorité au farniente et la pitance de sa gamelle est tellement plus abordable. Une haie à traverser et il y fourrera sa truffe. Ce jardin est son territoire de jeu. Et c’est bien en jouant, à coups de pattes, avec les insectes volant à rase-motte qu’il assurera son réveil musculaire.

Concert dans les ramures teintées de vert vif. Une mésange charbonnière se dispute le la et le ré avec une fauvette à tête noire. Chacune son répertoire, les deux s’entremêlent en un chant polyphonique.

Animaux en cohabitation

Un gros chat calico s’avance sûr de lui vers son congénère assoupi. Veut-il en découdre ?

Impossible de le savoir. Il cesse sa progression, dresse les oreilles. S’assoit sur ses pattes arrière et observe l’intrus. Un lapin gris. Qui tranquillement broute les pâquerettes du parterre, sous le nez du chat roux qui ne bouge pas une moustache.

C’est Léonie, la lapine de la jeune voisine, qui se faufile sous le grillage, quand sa petite maitresse est à l’école, pour se goinfrer en douce. Après un petit somme, elle retournera chez elle, le ventre lourd, pour se laisser dorloter par les petites mains.

La faune et la flore s’enhardissent dans ce jardin abandonné par l’humain. Plus personne n’en arpente l’allée, ne coupe une branche morte, ne désherbe la terrasse, ne cueille quelques fleurs. La vieille propriétaire s’est envolée au-dessus des nuages, là où il fait toujours beau, dit la chanson.

La maison est en vente.

—————

Photos prises à Pradines dans le jardin de ma mère en avril 25.

Si cette nouvelle vous a plu, retrouvez La couverture, écrite également en mémoire de ma maman.

Double carré

 

 

 

 

 

 

A l’entrée du quai, Auguste consulte une nouvelle fois sa réservation. Se le répète : Voiture 5, place 56. 5-56. 5-56. Tire sa valise jusqu’à la voiture 5, y monte et cherche sa place. La voici, dans un carré, qu’occupent déjà deux femmes opulentes habillées de boubous, turbans bien serrés autour de la tête. Auguste vérifie scrupuleusement les numéros affichés au-dessus des sièges. Le sien est bien contre la fenêtre et… il est couvert de sacs.

C’est ma place

Auguste s’adresse à la femme assise sur la place contiguë. Madame, ma place est à côté de vous, vous pourriez…

Mettez-vous derrière, lui ordonne une autre femme noire, installée dans le carré de l’autre côté de l’allée. Y’a de la place et le train est direct.

Auguste la regarde, hésitant. Direct ? Vous allez jusqu’où ? réagit-il. Jusqu’à Paris, lâche-t-elle. Alors ça n’a rien de direct, proteste-t-il.

La femme lui sourit, dévoilant un râtelier blanc impeccable. D’accord, obtempère-t-il, mais si le train se remplit, je prendrai ma vraie place.

Il monte sa valise dans le porte-bagages et s’installe côté couloir quelques rangs derrière la femme aux multiples paquets. Il est agacé.

 Relégué en seconde ligne

Avant de sortir un roman de son sac, il observe les quatre Africaines qui occupent les deux carrés et ont déposé sur les quatre sièges vacants des montagnes d’effets. Huit sièges débordant de couleurs. Elles ne s’embêtent pas quand même. Et cette façon qu’elles ont eu de le reléguer derrière ! Il se sent pourtant mieux là où il est assis désormais qu’au milieu de ce fatras. Pourvu que personne ne réclame ce siège !

De part et d’autre de l’allée, les femmes discourent. Les syllabes trainent, les aigus et les rires s’échappent comme des nuées d’oiseaux effrayés. Les corps alanguis semblent coincés dans ces sièges étroits.

La crainte d’avoir à quitter sa place

Auguste peine à retrouver le fil de sa lecture. Déjà une gare s’annonce. Aux aguets, il surveille les nouveaux voyageurs. Mais le train repart sans qu’il ait à se déplacer.

À la gare suivante, un homme grand et maigre, portant soutane noire et col blanc, se présente devant le carré et désigne sa place, face à la femme qui s’est adressée à Auguste. Sans piper mot, cette dernière retire ses bagages et les empile sur le siège voisin qui en a un haut-le-cœur.

L’ecclésiastique sort un ordinateur qu’il installe sur la tablette devant lui tandis que les quatre femmes reprennent leurs bruyants échanges.

Un couple de minutes plus tard, Auguste voit l’homme fermer son ordinateur, rabattre la tablette et venir s’asseoir à son niveau, de l’autre côté de l’allée. Sur la sacoche posée sur le siège voisin, Auguste lit, brodé sur la poignée : Chanoine Alain. L’homme tape sur son clavier, Auguste lit.

Le chanoine hèle le contrôleur qui passe à vive allure. Explique qu’il doit travailler et n’était pas à son aise dans le carré où se situe normalement sa place. Le contrôleur jette un œil à son téléphone, lui dit de rester à sa nouvelle place et il est déjà reparti quand Auguste ouvre la bouche pour l’interroger à son tour. Moi aussi j’ai ma place dans le carré, dit-il au religieux, comme s’il fallait s’adresser à quelqu’un malgré tout. En retour, l’homme à la robe lui adresse une moue qui peut laisser entendre pas mal de choses. Ou rien du tout. Déjà il s’est remis au travail.

Le vieil homme

À chaque arrêt, Auguste jette des regards inquiets vers les deux extrémités du couloir, mais le convoi repart sans qu’il ait à abandonner sa place. Le train s’est déjà ébranlé qu’un homme âgé remonte péniblement l’allée jusqu’à mi-voiture et, s’agrippant comme il peut à un dossier, tente de soulever sa petite valise. Un jeune homme se lève et l’aide à placer son bagage en hauteur. Quand la bavarde en boubou comprend que le vieux va s’installer dans son espace, elle lui indique le siège derrière le sien. Elle est là votre place !

Pas du tout, intervient le jeune, il a la place 60, c’est bien celle-là ! Mais la plantureuse réarme son sourire, regarde le nouveau passager et lui assène : C’est libre derrière et vous serez dans le sens de la marche.

Le doyen la remercie et, en lui rendant son sourire, se faufile dans la place de derrière, à côté d’une femme à qui personne n’a rien demandé.

Contrôle des billets !

Moins d’une heure avant l’arrivée au terminus, le contrôleur entre en action. Vos billets s’il vous plait ! Le vieil homme extirpe de sa poche son ticket et tente d’expliquer à l’agent qu’il n’est pas assis à la bonne place. Pas de problème, le coupe ce dernier qui est déjà en train de scanner les téléphones tendus vers lui. Vous en avez du bazar, lance-t-il joyeusement aux femmes en boubous qui lui répondent par des sourires enjôleurs.

Pendant que le contrôleur valide le billet du chanoine, Auguste, en se déboîtant le cou, parvient à lire quelques lignes de la prose affichée sur l’écran de son voisin. Il y est question de la figure féminine dans la Bible. Dans la société contemporaine, a-t-il écrit, est-il légitime de considérer la femme… Auguste ne saura jamais la suite. Quand il repose les yeux sur l’ordinateur, après avoir fait valider son billet, l’écran en a été légèrement tourné. Suffisamment pour empêcher l’indiscrète lecture.

Terminus

Dans l’espace un grésillement résonne. Annonce de l’arrivée. Enfin.

Alors que l’homme à la robe range ses feuilles, Auguste peut lire sur son écran cette phrase mise en exergue par un caractère graissé : Dieu a tant aimé la femme, qu’Il lui a donné le pouvoir de la soumission.

Auguste sourit. N’est-ce pas eux, les hommes de ce compartiment, qui se sont fait soumettre par le quatuor féminin du double carré ?

Le train s’est immobilisé, Auguste et le religieux attendent leur tour pour quitter la voiture. Les Africaines ont choisi l’autre extrémité, moins encombrée, pour sortir. Sur le quai, les trois hommes noirs qui les y attendaient se chargent de tous leurs bagages tandis qu’elles poursuivent leurs jacasseries en gloussant comme des écolières. À travers la vitre, Auguste et l’homme en robe observent la scène.

L’homme sera soumis à Dieu et à sa femme, dit la Bible, commente Auguste avec un rictus, assez fort pour que le chanoine l’entende. Mais celui-ci fait mine de ne rien entendre, décevant le facétieux.

Au moment de poser un pied sur le quai, alors seulement, le chanoine se retourne vers son compagnon de voyage avec un demi-sourire ambigu. Si la Bible ne dit rien de la soumission de l’homme à la femme, c’est peut-être parce que l’homme se l’est imposée tout seul, vous ne croyez pas ?

La boule à facette

J’ai envie de vous parler d’elle et pourtant je ne la connais pas. Je ne sais même rien d’elle.

Je l’ai aperçue deux ou trois fois sur le quai du métro à la station Quai de la Gare, en allant travailler de bonne heure le matin.

Facile à repérer. On ne voyait qu’elle. Aussi clinquante qu’une boule à facettes.  Des paillettes du sommet du crâne – serre-tête à froufrous lamés – jusqu’aux baskets en plastique doré. Blouson en lurex argent, jupe corolle strassée multicolore, collant argenté. Une tonne de bimbeloterie par-dessus le tout, aux oreilles, autour du cou, aux poignets, aux doigts. Fugitive rencontre, la rame déjà repartait.

Une fois, elle est montée dans le wagon. La soixantaine avancée, je dirais, des rides en pagaille, un cou plissé qui tranchaient avec ses fringues de princesse de dix ans et son gabarit fluet. Un drôle d’oiseau. Elle fredonnait, souriante, faisant cliqueter ses bracelets comme des maracas. De fins cheveux blonds retenus en arrière par une pince, assurément brillante. Des yeux bleu clair aux paupières fardées elles aussi de bleu. Bleu irisé. Des gestes larges, avenants, Montez messieurs dames y’a de la place. Gouaille aux accents parisiens. Relent de faubourg.

À peine croisées. C’est moi qui ai quitté le métro à la station suivante.

Hier, je l’ai revue. En milieu de matinée cette fois-ci, je l’ai tout de suite repérée sur le boulevard en contrebas de la station aérienne. À l’extrémité du passage clouté, elle gesticulait, allègre, pour faire circuler les voitures tel un agent de police éméché. Je l’imaginais, Passez messieurs dames, passez !

D’aucuns doivent la trouver foldingue. Douce folie qui fait valser la vie.

Que cachent sa jovialité et son besoin d’illuminer son quotidien ? Je ne peux qu’imaginer des blessures profondes, un traumatisme à enfouir sous des tonnes de paillettes, un sourire sparadrap, la volonté inébranlable d’aller bien quand tout va mal.

A moins qu’elle soit née étoile. Filante sur les boulevards parisiens. A bientôt peut-être, je ferai un vœu en la croisant.

Image : Ulrike Mai de Pixabay

La surveillante de musée

Encore dix minutes à entendre cette voix angoissante ! Aline, la surveillante du musée, trépigne. En pensée seulement elle piaffe car montrer un quelconque signe d’impatience serait prendre le risque d’un sermon de sa chef. Elle ignore comment elle s’y prend, mais elle voit tout, la chef. Aline reste bien dans le coin. Il n’y a que de cet endroit précis que tu peux balayer du regard tous les recoins de la salle et surveiller les œuvres ! La chef l’a dit et répété, elle doit s’y tenir.

Plusieurs mois de salaire

Alors Aline reste bien dans l’angle, droite sur ses jambes, qui la font parfois souffrir, et avenante, autant qu’elle peut, avec pour œuvre la plus proche, une composition sonore. Elle ne comprend rien à l’art contemporain, à se demander s’ils n’ont pas un peu fumé la moquette et sniffé la colle du papier peint ces artistes exposés. Sur sa gauche, une œuvre immense, composée de vieilles affiches collées sur des cartons. Dite immersive. Le visiteur doit se sentir absorbé par cette profusion de couleurs, c’est ce qui est écrit sur le panneau explicatif. Elle a tenté de se dire Je suis absorbée, je suis absorbée, elle s’est juste sentie perdue dans ce fatras. Au centre de la pièce, un lave-linge peint uniformément en rose pour montrer le paradoxe de la robotisation entre déshumanisation et libération de l’humain. Là aussi, c’est écrit.  Et si je peignais moitié blanc moitié noir mon réfrigérateur pour montrer qu’il n’a pas toujours été rempli, je serais exposée moi aussi pour quelques milliers d’euros ? Plusieurs mois de salaire pour un coup de peinture.

Stressante télé

Aline observe les visiteurs plus que les œuvres, tente d’amorcer la conversation avec certains, pas facile, pour se détourner de la télé qui beugle toute la journée. La sienne est tombée en panne il y a plus de deux ans, quand elle était au chômage et avait déjà bien du mal à s’en sortir avec ses faibles indemnités. Elle n’a pas pu la remplacer et s’en est trouvée beaucoup mieux, moins angoissée à écouter la radio, et lire les romans qu’elle dégote dans la médiathèque de son quartier le mardi matin, jour de relâche, plutôt qu’à se gaver d’actualités déprimantes et de films policiers.

Terreur en direct

Ce job, c’est la chance de sa vie. Huit ans à surveiller les œuvres, rien à voir avec ce qu’elle faisait avant, la boniche de gens gâtés et odieusement exigeants. Elle y met tout son cœur. Reculez, monsieur où ça va sonner. Il est formellement interdit de toucher, Madame. Pour avoir des explications, sollicitez le médiateur là-bas. Jusqu’à cette expo-ci, et cette salle-ci précisément, tout allait bien. C’est l’œuvre qu’elle a sous le nez, la plus proche de l’angle dans lequel elle se tient, qui lui fiche le bourdon. Un petit écran de télévision encastré dans un bloc de béton diffusant le même extrait d’actualité ancienne en continu. Elle ne parvient pas à s’en détacher, le son lui vrille le cerveau : Flash Actualité – Nous venons d’apprendre qu’un avion de ligne a percuté une tour du World Trade Center, les derniers étages de la tour seraient en feu. Nous allons recevoir un direct de New-York. Mon Dieu, un autre avion viendrait de s’encastrer dans la seconde tour. On ne peut pas croire à un accident alors… Elle tente d’échapper au visage terrifié de David Pujadas à l’écran mais souvent elle y revient, c’est ainsi. La monstruosité est fascinante. Et terriblement oppressante. Trois minutes, elle a chronométré, d’horreurs en boucle, qui lui prennent les tripes.

Rotation bienvenue

Enfin, son collègue Marc se dirige vers elle, à pas mesurés, le sourire aux lèvres. La relève, dit-il en prenant place dans l’angle de la salle, qu’elle quitte aussitôt. Un engrenage bien huilé qui se met en branle toutes les vingt minutes. Cinq salles à surveiller, une salle de pause, six surveillants qui tournent de salle en salle comme une horloge suisse. La salle vers laquelle se dirige Aline pour remplacer Aïcha, est la tour comme ils l’appellent entre eux. Une pièce circulaire, sans autre ouverture que la porte vitrée qui sert à y entrer, un mur en pierre apparente qui lui fait valoir son surnom avec, adossée, une banquette en bois face à un pan de tissu peint, unique et monumental tendu sur le mur. Le surveillant a le droit de s’asseoir si les visiteurs ne font pas mine de rechercher un siège. Et aucun des vigiles ne s’en prive. Des visiteurs, il doit y en avoir six par tiers d’heure, au grand maximum, dans cette pièce retirée et sombre. Jérôme, un autre surveillant, s’y est assoupi, la chef lui a fait sa fête. Aline doit souvent retenir des bâillements à cette étape, à observer ce barbouillis carmin sur fond grège, seulement éclairé depuis le sol. Métamorphose de l’humain, indique le panneau, sans qu’Aline n’y voie ni humain ni métamorphose. Mais au moins dans cette salle, elle retrouvera son calme. Son rythme cardiaque s’apaisera. Vingt minutes de pause dans la pénombre. Ensuite, elle gagnera la salle des portraits, celle qu’elle préfère, puis la salle de repos, et terminera dans le grand hall, le plus passant. Souvent elle y est interpellée, et cela lui plait.

Aïcha, c’est la relève. Tu vas bien ? Aïcha hoche la tête en se levant. Trois visiteurs, c’est la planque ici. Aline regrette de ne pas avoir l’occasion de papoter plus longtemps avec cette nouvelle surveillante qu’elle trouve sympa. Dans la salle des portraits, Pierre-Jean attend son tour de repos.

Pénombre douillette

Aline s’assied à son tour et étend ses jambes, l’oreille aux aguets, prête à rabattre ses jambes au premier chuintement de la porte.

Elle pense à son chez elle douillet qui l’attend, au plat de lasagnes qu’elle a préparé la veille, à sa copine Vanessa qui viendra la rejoindre à sa sortie du musée… et peu à peu, sur ses pupilles, le visage terrifié de David Pujadas s’estompe comme le brouillard dans la vallée lentement réchauffée par le soleil.

Le père Noël chez les Panou

Conte de Noël
Il était une fois une jolie maison dans un village portant le nom bizarre de Toulmondicroy.
Préparatifs
Alors qu’en cette veille de Noël, tous les habitants du village se trouvaient dans un état d’effervescence à faire sauter le bouchon, dans la maison de la famille Panou, c’était beaucoup plus calme. Le petit Gaspard était parti se coucher, certain de trouver le lendemain matin au pied du sapin en bois de palettes recyclées le grand livre sur les animaux en voie d’extinction qu’il feuilletait lorsqu’il se rendait chaque mois avec ses parents à la librairie de la grande ville voisine. Ces derniers avaient promis de le lui offrir pour Noël s’il continuait à se montrer toujours aussi prévenant et gentil avec son copain Matisse,  « un pauvre gamin en situation de handicap, doté de parents démissionnaires, dans une maison qui sent le chien mouillé ». Il a bien besoin de ton amitié, disaient-ils, mais Gaspard trouvait que c’était plutôt lui qui avait bien besoin de son copain et peu lui importait sa jambe qui trainait et son odeur de fauve. Matisse racontait plein de blagues rigolotes, attrapait les insectes avec les doigts, savait repérer les empreintes des animaux et cueillir des herbes. Dans la forêt il était comme chez lui, normal avec un père bûcheron.
Mensonges
Chez les Panou, arrivés de la ville trois ans plus tôt, on travaillaient à domicile sur ordinateur et on se changeait de pied en cap en rentrant de promenade.
Matisse croyait dur comme fer au Père Noël et Gaspard avait interdiction de lui rapporter que cette histoire de barbu avait été inventée par les parents avec pour seul objectif de faire tenir sage leurs enfants. N’importe quoi comme la fable de la petite souris… Bref.
Au lit !
Alors que l’horloge de l’église affichait une heure trente, Matisse s’était enfin endormi après avoir regardé, en famille, un film policier et joué avec sa petite sœur Laura à celui qui sauterait le plus haut sur le lit, comme les deux puces excitées qu’ils étaient à l’idée du cadeau surprise que le gros bonhomme à la barbe blanche aurait choisi pour eux.
A cette heure de la nuit, Gaspard tentait de dormir comme l’enfant sage qu’il était, après avoir déchiffré une histoire avec l’aide de sa mère, reçu deux bisous et un Bonne nuit mon chéri, dors bien, demain on ouvrira nos cadeaux. Il songeait à son copain. Il était tellement difficile à seulement presque six ans de tenir sa langue, surtout pour ne pas révéler un mensonge aussi énorme des adultes ! Il était heureux que ses parents ne soient pas des menteurs, eux, mais ça lui gâchait un peu la fête de se sentir dépositaire de ce secret et il l’aurait bien partagé, juste avec Matisse. Le problème, c’était Laura, ses trois ans, son ouïe super fine et sa langue bien pendue.
Un drôle de visiteur
Pendant que Gaspard bataillait avec sa conscience, un homme de rouge vêtu s’approchait furtivement de la maison des Panou. Ses bottes crissaient sur le tapis de neige fraîche et il devait souvent s’arrêter pour réajuster sa ceinture qui glissait sous son gros bidon. La faute à un excès de dinde au réveillon. Et au 364 dîners précédents. Il n’avait plus un métabolisme de jeune homme, c’était bien le problème. « Promis demain je me mets aux endives braisées ! Allez, encore une cheminée un peu difficile à franchir et ça ira mieux ! » pensa-t-il en lançant un regard expert vers le conduit un peu plus étroit qu’il ne l’espérait.
Avec un soupir, il entreprit de descendre dans la cheminée, ses bottes glissant contre les briques mais il se rendit compte, à mi-chemin, de sa terrible erreur. Il aurait dû passer par la porte. Son abdomen festif venait de se coincer dans le conduit et c’était pour le moins fort embarrassant.
A l’aide !
Le Père Noël s’éclaircit la gorge. « Hum, les rennes, vous ne pourriez pas m’aider s’il vous plait ? » Mais les rennes ne l’entendaient pas, épuisés comme ils l’étaient à tirer depuis des heures une hotte remplie et leur patron bien trop nourri  qui, de son côté ne pouvait guère se risquer à hausser le ton pour ne pas réveiller toute la maisonnée.
Effet papillon d’un IMC majoré : après le coeur, les genoux, les cheminées, et les animaux volants. Vivement les endives.
Le bazar
Pour tenter de débloquer la situation, son ventre surtout, le Père Noël agitait les jambes d’avant en arrière dans d’étranges soubresauts comme un patin devenu fou.
C’est alors qu’arriva Gaspard, dans son pyjama à queue de lapin, les cheveux en bataille et les yeux piquant de sommeil. « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? » demanda-t-il en voyant une paire de bottes qui dépassaient du foyer. « T’es le Père Noël ? » ajouta-t-il, une pointe d’incrédulité dans la voix. « Et qu’est-ce que tu fais coincé là-dedans ? »
« Ho, ho… hum… oui, c’est moi, le Père Noël », répondit une voix étouffée assortie d’un soupir de frustration.
Gaspard croisa les bras, bien décidé à mettre à jour l’imposteur. « Je ne te crois pas, le Père Noël n’existe pas. Tu es une histoire pour faire rêver les petits, mais moi je suis grand ! »
Le Père Noël, légèrement vexé mais amusé par ce petit bouchon qui jouait au cador, répondit : »Ah, les parents… Toujours à vouloir que leurs enfants grandissent trop vite. Mais dis-moi, si je n’existe pas, qui est en train de parler avec toi en ce moment ? »
Le bambin haussa les épaules avec un sourire. « Peut-être un cambrioleur un peu bizarre qui voudrait se faire passer pour le Père Noël ? Mais comment t’as fait pour te retrouver coincé là-dedans ? »
Le Père Noël ricana, sa voix résonnant dans le séjour silencieux. « Eh bien, disons que j’ai un peu abusé des biscuits cette année. C’est ma petite faiblesse, hélas. Et toi, c’est quoi ? « 
Et de trois !
Gaspard allait répondre que sa maman lui donnait un fruit et un yaourt à quatre heures mais que le marbré de la mère de Matisse était vraiment trop bon, quand la maman en question se présenta à son tour dans le séjour, alertée par d’inhabituels bruits de voix.
« Gaspard, avec qui parles-tu ? » demanda-t-elle un peu inquiète.
Les yeux du fiston s’allumèrent, il poussa un petit rire étouffé. « Je discute avec quelqu’un qui prétend être le Père Noël », répondit-il sur le ton de celui qui fait une bonne blague. Charline haussa un sourcil, incrédule, jusqu’à ce qu’elle remarque les jambes bottées qui pendaient dans la cheminée comme deux jambons secs. « Ca alors, c’est la meilleure surprise de Noël qu’on m’ait jamais faite ! Mais sérieusement, qui que vous soyez, comment êtes-vous arrivé là ? »
« Un brin d’excès alimentaire, une cheminée étroite et voilà où j’en suis, déplora-t-il. Vous ne pourriez pas m’aider au lieu de vous bidonner ? »
Boum !
Gaspard et sa mère saisirent chacun une jambe et tirèrent dessus tant qu’ils purent. Si bien qu’une botte alla atterrir sur le canapé mettant à jour une magnifique chaussette rayée trouée sous le gros orteil. « Tu joues au foot ? » demanda Gaspard. « J’ai bien envie de vous chatouiller la plante du pied » le taquina Charline. « Vous pouvez pas plutôt tirer encore un peu ? » suggéra le gros bonhomme.
Finalement, après une série de contorsions particulièrement comiques, de Hu ! et de Ha  ! de la part des trois protagonistes, le Père Noël tomba dans l’âtre comme un poids mort.
« Ouf ! lâcha-t-il avant de lisser sa barbe, d’ajuster son manteau, assorti à ses joues devenues écarlates, et de réenfiler sa botte noire. « Je vous dois un grand merci à tous les deux. Tiens Gaspard, voici ton cadeau. Et pour vous Charline un autre, vous le méritez bien ! »
Le nuage magique
Il siffla. Un nuage aussi blanc que la neige descendit par la cheminée et vint s’enrouler autour du vieil homme. Juste avant d’être totalement enveloppé, il adressa un clin d’œil à Gaspard. « Continue de croire aux petites choses magiques, d’accord ? « Et se tournant vers Charline : « Et vous aussi, la vie est tellement plus belle quand on accepte l’irréel ! »
Sur ces paroles mystérieuses, il disparut dans le nuage qui ne tarda pas à s’évaporer sur du vide, laissant la mère et le fils échanger un regard aussi étonné que complice. « Mais comment il a fait ? » demanda Gaspard. « La magie de Noël ! » répondit Charline.
« Viens, on va dormir, on ouvrira nos cadeaux demain » dit-elle en entrainant son rejeton.
Gaspard ne rechigna pas, il affichait même un visage barré d’un immense sourire et des yeux plus malicieux encore qu’à l’accoutumé.
Il avait désormais, bien plus important qu’un cadeau à déballer, un merveilleux secret à partager avec Matisse.
Et c’était vraiment le plus beau cadeau au monde, foi de Gaspard !
Image par Oberholster Venita de Pixabay

La femme de chambre

Bonjour Madame, bonne journée ! Maria pousse son chariot dans le couloir de l’hôtel. Certains clients la saluent en passant, telle cette femme à l’instant, d’autres ne la voient pas, comme si elle n’était que cette plante posée près de l’ascenseur ou ce vase sur la console du hall. Elle en a pris son parti. Elle a un job stable qui lui procure un Smic mensuel, ce n’est pas le Pérou mais de là où elle vient c’est déjà l’Amérique.

Elle en a connu des galères, du travail de nuit, des employeurs peu scrupuleux, malhonnêtes pour certains. Elle a toujours été bonne, bonne avec les autres et bonne chez les autres. Ménage, repassage, course… à se casser le dos et s’abîmer les mains, mais elle ne sait rien faire d’autre, c’est ce qu’elle croit du moins, comme si s’appeler Maria prédestinait à cette condition de femme de ménage.

Depuis qu’elle travaille dans ce nouvel hôtel trois étoiles, sa vie a changé. Elle se brise toujours le dos et s’esquinte les mains, mais elle a des collègues avec qui partager souffrances et petits bonheurs, des horaires fixes – 7h-14h, une paie qui tombe le dernier jour du mois ainsi que des relations saines avec son employeur. Elle n’est pas de ceux qui rechignent à la tâche, qui se plaignent du salaire minimum et des exigences du patron, qui envient les clients. Elle arrive à l’heure, fait son boulot, partage quelques moments complices avec ses collègues et rentre chez elle en début d’après-midi pour s’occuper de son intérieur avant de récupérer son fils à la sortie de l’école. Sa seule espérance est de conserver cet emploi aussi longtemps qu’elle sera capable de travailler.

La chambre dans laquelle elle entre est ordonnée. Ce n’est pas courant. A la forme des draps, au nombre de chaussures, à d’infimes détails, elle sait qu’une seule cliente occupe cette chambre. Le contenu de la salle de bain le confirme. Des crèmes de luxe, une brosse en poils de sanglier, une brosse à dents. Maria récure la baignoire, les toilettes, change les serviettes.

Dans la chambre, elle tire les draps, tapote les oreillers, repositionne le repose pieds. Elle plie avec soin le peignoir en soie rose qui attendait sur le fauteuil et le dépose délicatement sur le lit. Elle époussète la table de nuit, replace soigneusement les effets qui s’y trouvaient. Un livre, un stylo, un petit carnet brun. Sur la tablette-bureau, elle rassemble feuillets et magazines en deux piles ordonnées. Sous l’un d’eux, elle découvre un bijou. Une bague dorée avec une pierre bleue et des brillants tout autour. On dirait la bague de fiançailles de Lady Diana, Maria l’a contemplée dans un ancien magazine qui trainait chez son médecin. Elle l’observe. Une vraie bague de princesse.

Elle devrait la reposer aussitôt, la laisser bien en vue. Cesser de la regarder. Mais c’est plus fort qu’elle, elle passe son annulaire gauche dedans, enfile l’anneau jusqu’à la jointure et lève la main à hauteur d’yeux. Les pierres brillent, c’est elle qui est une princesse maintenant.

Le temps d’un éblouissement et la raison reprend le dessus. Vite, il lui faut la retirer. Mais la bague coince et Maria panique. Son cœur s’emballe, ses doigts tremblent. La porte de la chambre s’ouvre, une femme distinguée entre le sourire aux lèvres. Bonjour ! Vous avez… La femme regarde l’employée à l’air décomposé et la bague au bout de son doigt qu’elle ne cherche même pas à cacher.

Je suis désolée, susurre Maria les yeux baissés vers la moquette. Vous avez retrouvé ma bague, c’est une bonne nouvelle, je croyais l’avoir oubliée dans les toilettes d’un restaurant hier, rétorque la cliente en tentant de capter le regard de la femme de chambre. Comment vous appelez-vous ?

Maria donne son prénom d’une voix hésitante. La femme va la dénoncer, c’est mérité.

Maria, comme ma grand-mère, c’est un joli prénom, commente cette dernière en se rapprochant de l’employée. C’était une femme charmante et cette bague me vient d’elle, c’est pour cela que j’aime la porter.

Maria a pu retirer le bijou, le pose sur le bureau, les joues rougies par la honte. Cette bague est vraiment magnifique, je suis désolée…

Vous n’avez fait que l’essayer, jusque là ce n’est pas un crime, tempère la femme en plantant ses yeux dans ceux de Maria comme si elle y enfonçait le bras pour en retirer la bonde, je suis arrivée au mauvais moment, je n’en aurais certainement rien su autrement.

Sous le regard inquisiteur de la cliente, Maria sent ses vêtements tomber. Mais sa nudité fictive, étonnamment, lui redonne un semblant d’aplomb comme si elle révélait que son âme n’a rien à cacher. Je ne suis pas tentée d’habitude, je ne comprends pas, c’est la première fois que je me permets une telle attitude… assure-t-elle, mais la femme la coupe. Ce doit être tellement difficile pour vous toutes ces tentations. C’est aussi de ma faute, je n’avais pas à la laisser trainer. Et puis, il doit y avoir un effet Maria. Ma grand-mère tenait certainement à ce que vous l’essayiez. Avez-vous terminé ma chambre ?

Oui, madame, répond Maria. Presque elle ferait une courbette. Je vous souhaite une bonne journée.

Dans le couloir, elle s’agrippe à son chariot. La tête lui tourne. Tu es pâle, remarque sa collègue Janie, va te rafraichir un peu et mange un bonbon.

Tout l’après-midi, Maria pense à son forfait, se torture à coup de remords, se noie dans sa culpabilité. La nuit elle imagine le pire, la dénonciation, le licenciement pour faute lourde, le loyer qu’elle ne pourra plus payer, la rue pour son fils et elle. Les clients qui sont tout sourire et se plaignent pour trois fois rien auprès de la direction, elle les connait bien. Pour une tentative supposée de vol, elle ne peut y couper. La cliente lui a paru aimable, a parlé comme si elle ne prenait pas la chose au tragique, mais elle n’est certainement pas différente des autres. Maria se reproche sa faiblesse, transpire, tourne et retourne. Le sommeil la fuit comme si elle était devenue infréquentable. Quand elle doit retourner à l’hôtel le lendemain matin, c’est un calvaire.

En début de matinée, elle croise son patron, baisse la tête. Maria, vous avez un souci ? lui demande-t-il. Non, non, je suis fatiguée, élude-t-elle.

En fin de service, ne pouvant plus éviter l’étage fatidique, elle passe devant la chambre 223, celle de sa honte. Janie en sort, sourire aux lèvres. Sympa cette cliente, elle a laissé un pourboire et un mot : Merci pour tout !

Tu l’as vue sortir ? demande Maria. Non, répond sa collègue, mais selon Dominique, elle serait partie de très bonne heure. Il a fait son check-out à sa prise de service.

Il n’a rien dit à propos de la cliente ? s’inquiète Maria. Non rien de plus que ce départ à l’aube, pourquoi ? Janie fronce les sourcils.

A cet instant, le directeur de l’établissement sort de l’ascenseur et se dirige vers elles. Le coeur de Maria tambourine à lui défoncer la cage thoracique. Elle se tourne vers son chariot à la recherche d’un morceau de savon pour ne pas avoir à croiser son regard.

Bonjour mesdames, tout va bien ?

Ca va, répond Janie d’un air désinvolte. Absolument, renchérit Maria.

Oui tout va bien, pense t-elle en sentant ses épaules s’alléger d’un invisible manteau de plomb. La vie parfois n’est pas si chienne.

Photo : Freepik

Les bruits des souvenirs

Je suis allongée dans mon lit de jeune femme. Les yeux fermés. Tant de choses passent par ma tête. Je connais chaque bosse du matelas, chaque couture de l’édredon. Je n’ai qu’à lever la main, avec un angle dont j’ignore les degrés mais qui s’ajuste précisément, pour atteindre l’interrupteur.

J’entends le coq qui lance sa triple note chevrotante comme s’il s’étouffait. Et qui recommence pourtant trois fois de suite. Je sais que le jour commence tout juste à poindre même si derrière mes paupières closes, derrière les volets fermés, il serait bien difficile de le deviner.

Un long chuintement au loin qui signale le passage du train par vent d’est, quelques grondements de moteurs dans la rue devant, le claquement sec du placard dans la chambre de mes parents derrière la cloison, le craquement de la charpente, les ronflements de ma mère, le gargouillis du chauffe-eau dans la salle de bain, des pas étouffés sur le parquet…

J’ouvre les yeux. Le soleil filtre à travers les lattes du volet. Mes souvenirs me mordent les sens. Les autres lits sont vides. Personne d’autre que moi ne va se lever. Il n’y a plus que des fantômes dans cette maison.

Après mon père, ma mère. Mes parents sont partis pour toujours.

La couverture

A ma maman

Quand elle descendait du bus scolaire, Clélie apercevait la vieille dame. Sauf en cas de mauvais temps. Assise sur son banc, toujours de la même manière. En plein milieu du siège, les jambes serrées dans un pantalon large, deux aiguilles à tricoter calées sous ses aisselles, un petit ouvrage en suspens au bout, un sac en toile rayée posé à sa droite.

Quelques mètres les séparaient que Clélie ne franchissait jamais. Pourtant elle l’intriguait cette dame sage. Que pouvait-elle bien tricoter ainsi, depuis des semaines ? Des mois même, depuis au moins la rentrée dernière.

Clélie et Josie

À chaque descente du car, la jeune fille jetait un œil vers la vieille femme. Février était particulièrement froid et pluvieux cette année-là et le banc resta vide près d’une semaine. Quand, enfin, Clélie identifia la silhouette familière, un élan la porta vers elle.

Bonjour Madame, dit-elle de sa voix cristalline, j’étais inquiète, je ne vous voyais plus.

La vieille posa son ouvrage sur ses genoux sans le lâcher et releva la tête. Ah c’est toi, jeune fille, je suis contente que tu viennes jusqu’à moi. D’habitude c’est de loin que je te vois. Comment t’appelles-tu ? Clélie, c’est joli comme prénom, et original. Moi c’est Josie, en vrai c’est Josiane, mais on m’appelle Josie depuis près d’un siècle. Tu es très jolie, mademoiselle, quel âge as-tu ?

Célie raconta qu’elle avait treize ans, était en cinquième et ce qu’elle aimait le plus, c’était le sport et le français. La poésie surtout. Moi aussi, j’adore les poèmes, répondit la tricoteuse. J’aimerais bien que tu viennes me réciter ceux que tu apprends à l’école.

Célie promit et régulièrement fit un détour par le banc pour contenter la vieille dame. Un jour, la gamine se décida : Qu’est-ce que vous tricotez ? J’ai l’impression que votre ouvrage n’avance pas, mais pourtant la couleur change.

Josie se mit à glousser. Clélie n’avait jamais entendu un rire pareil. Comme un gargarisme de graviers.

Les carrés de la vie

Je tricote des carrés, des carrés pas bien grands, c’est pour cela que tu ne vois pas l’ouvrage avancer. J’aime ça, travailler le petit, les détails. J’aurais aimé être bijoutière mais à mon époque peu de femmes exerçaient un métier, c’est dommage. Et toi qu’est-ce que tu voudrais faire dans quelques années ?

Clélie fit la moue. Je sais pas bien, avoua-t-elle. Peut-être poète ou météorologue. J’adore regarder les nuages.

Moi aussi, dit Josie. Regarde aujourd’hui je tricote en blanc, t’as remarqué les gros cumulus au-dessus de nos têtes ? Celui-ci, à ta droite, ressemble à un énorme chou-fleur. Je vais peut-être tricoter le prochain carré en vert, pour lui faire des feuilles.

D’autres cailloux s’entrechoquèrent dans la gorge de la vieille. Et Clélie rit à son tour sans savoir si c’était à cause de ce rire si bizarre, de cette histoire de couleur de laine ou de cette femme un peu poète. Un peu fofolle.

Vous vous asseyez toujours ici, formula un autre jour la jeune fille, parce que vous aimez ce coin ?

Josie désigna du menton la maison qui se tenait en arrière. Une petite maison beige aux volets bleu gris avec une pelouse proprette à l’avant. J’habite ici, dit-elle, derrière le mur. C’est mon banc, je t’assure, c’est moi qui l’ai fait installer. Le terrain est à moi jusque-là, dit elle en tapant des talons sur le sol. J’aime ça, regarder les gens passer, les jeunes qui partent et reviennent de l’école. Je ne connais qu’un seul prénom, le tien, mais je pourrais te parler du petit timide qui descend toujours en dernier, de la rousse qui attend que sa mère soit partie pour prendre la main de son amoureux, du grand dadais qui traine son sac comme un ballot de linge puant.

Ah oui, Kévin ! s’exclama la demoiselle en riant. Et personne ne vient vous parler ?

Si parfois. Mais tous les gens que je connaissais bien ont fini par mourir. J’attends mon tour les aiguilles à la main. Je tricote la nature, ce que je vois, ce que je sens, parce qu’être vivant c’est ressentir. Je ne sais ni peindre, ni écrire, ni composer de la musique, je tricote des carrés, tous les mêmes. Non, pas tous les mêmes, je choisis la couleur en fonction de mon humeur et puis, regarde, dit Josie en sortant un carré vert sapin de son sac. Regarde, insista-t-elle en pointant du doigt quelques mailles plus foncées, la laine est joueuse, elle crée des motifs !

Josie affichait un sourire tout de dents déchaussées. Je te fais marcher, c’est moi qui suis une farceuse. J’ai trouvé un bout de laine foncé au fond de ma caisse et j’ai eu envie de l’ajouter parce que la veille le sapin là-bas était couvert d’étourneaux.

Vos carrés, c’est comme une poésie de la nature, dit Clélie en relevant les yeux de l’ouvrage. C’est un peu ça, ils sont destinés à rester après moi et à témoigner de ce monde avec mes yeux. Ainsi mon expérience de l’existence pourra peut-être guider d’autres personnes dans la recherche de leurs propres émotions.

Comment vous allez vous y prendre ? s’inquiéta la jeune fille. Je n’ai pas encore décidé, avoua son ainée.

Une vie en héritage

Des semaines plus tard, Clélie n’aperçut pas la tricoteuse pendant quelques jours, le temps se montrait particulièrement maussade. Les volets gris bleu restaient en partie fermés, mais la gamine n’osait pas aller frapper à la porte.

Un jour enfin, elle se décida. Un homme bien plus jeune que Josie lui ouvrit sa porte. Ah c’est toi Clélie, je ne savais pas où te trouver ! Ma mère m’a confié un paquet à ton intention. Elle tenait plus que tout à ce que je te le remette.

Elle est où, Josie ? s’inquiéta Clélie qui commençait à comprendre.

Elle s’est éteinte il y a trois jours, sereine, en disant qu’elle avait terminé son ouvrage de la vie, qu’elle avait fait de son mieux, que ses ratés n’avaient pas été trop désastreux et que les réussites lui avaient apporté beaucoup de bonheur. Qu’il était plus que temps pour elle de passer le relais !

Clélie dut ouvrir grands les bras pour saisir le colis, remercia et ne le déballa qu’arrivée au niveau du banc devant la maison, où elle put enfin le poser.

Elle en extirpa une grande couverture en laine tricotée, confectionnée à partir de pièces colorées cousue s entre elles. Clélia observa quelques carrés l’un après l’autre, remarqua une ombre dans un coin, un point plus serré sur l’un, une maille lâche, un fil brillant. Elle passa le plat de la main sur certains. Le vert était très doux, le bordeaux plus rêche, le bleu pâle piquait un peu.

Un résumé de la vie d’une adulte, de celle qui l’attendait et qui forcément avait une fin.

Douceur

Quand Clélie fut seule dans sa chambre, elle s’enveloppa bien serrée jusqu’aux joues dans la couverture et se mit à pleurer à grosses larmes qui mouillaient la laine près de ses yeux.

Enfin le flux cessa. La jeune fille sentit la chaleur de la couverture la saisir, l’envelopper. Comme si une main s’était tendue vers elle, elle se sentit apaisée.

L’aéronaute

Quelques dizaines de personnes se pressent devant la grange. Quand est-ce qu’on s’envole, maman ? s’impatiente un ado. Quatre personnes en uniforme sortent alors du bâtiment dans le mouvement ordonné d’une parade. Chemises blanches à galons dorés, casquettes au logo ailé vissées sur la tête, port altier, ils font leur petit effet. Devant le dernier modèle d’Iphone, l’adolescent aurait le même regard ! La seule femme du quatuor prend la parole. Les passagers, rangez-vous à droite, les accompagnateurs à gauche ! Regroupez-vous par équipage à l’appel de votre nom.

Philippe et Catherine, vous pouvez immédiatement rejoindre la jeep là-bas pour le vol VIP, avec Bernard Latouche, dit Berny, pour pilote ! Pendant que le professionnel le plus âgé sort du rang pour se rapprocher du couple, la femme continue à égrener sa liste. Paul, Selma, Marine, Edgard, Marie-Louise, Rachid…

C’est la première fois que vous allez voler ? demande Berny pendant que Zad, son équipier, les conduit vers le terrain de décollage.  Qu’on vole, non, mais c’est une première en montgolfière, répond Catherine. Un peu d’appréhension peut-être ? Pas vraiment, assure Philippe, mais curieux de connaitre de nouvelles sensations.

Berny regarde sa fiche, Vous êtes Catherine et Philippe, c’est bien cela. Bon, j’aurai oublié vos prénoms dans cinq minutes, ne vous étonnez pas si je ne vous appelle pas. Vous avez qu’à nous appeler Machin et Machine, si ça peut vous aider, suggère Catherine.

Dans le champ récemment fauché, Zad et Berny s’attellent à la préparation du ballon tout en distribuant des consignes aux deux passagers. Tenez la toile ouverte comme ça devant le souffleur, c’est bien. Avant de monter dans la nacelle, quelques règles de sécurité. Il faudra vous tenir l’un devant l’autre, serrés sur le bord, les mains à l’intérieur. Vous êtes en couple, n’est-ce pas ? Alors la promiscuité ne devrait pas vous poser de problème. Pour grimper dans la nacelle, on met ses pieds dans les échancrures, on s’assoit et on lève les genoux pour basculer ses pieds à l’intérieur. Si vous êtes un peu sportifs, ça ira.

Le ballon s’élève dans le ciel. A tout à l’heure, Zad !

Vous avez quatre barrettes sur l’épaule, comment faut-il vous appeler ? demande Catherine. Je suis commandant de bord, répondit Berny en bombant le torse, mais appelez-moi Berny. Comment devient-on aéronaute ? poursuit la passagère. Une formation de plusieurs années, 400 heures de vol au compteur. Montgolfière ou avion, ça relève de l’aviation, d’ailleurs on a des modules communs avec les pilotes d’A320, précise-t-il avec une fierté apparente. Je voulais plutôt parler de votre vocation, dit Catherine. Ah ça, j’ai toujours été attiré par les ballons… regardez le château là, c’est celui de Sallier. Vous connaissez la région ? Pas bien, répond Philippe.

Les gens nous regardent d’en bas, faites bonjour ! ordonne le pilote. Penchez-vous un peu plus, ils sont contents de nous voir, ajoute-t-il avec de grands mouvements de bras comme s’il voulait éloigner des pigeons. C’est comme ça que j’ai rencontré ma femme, elle m’a vu en ballon, elle a craqué, dit-il en gesticulant de plus belle. Catherine reçoit sa main dans le visage, sans qu’il s’en aperçoive, tout à son affaire de salut à l’intention d’un petit groupe de personnes massées sur un parking. Oh, regardez, il y a une fête là-bas, on entend de la musique. Ce doit être dans le nouveau gymnase… Vous parlez du bâtiment gris avec les trois cheminées ? demande la passagère ? Oui, c’est ça, le gymnase, confirme Berny. J’ai entendu parler de l’inauguration d’un centre aquatique, ce ne serait pas plutôt cela ? insiste Catherine. Non, non, c’est un gymnase, et là regardez on dirait une estrade avec des gens dessus, qui nous regardent ! Si ça se trouve y’a la presse, on se verra dans le journal demain. La montgolfière vient nous saluer ! ça ferait un chouette titre.

On se rapproche de la rivière, se réjouit Philippe. On aperçoit une chaussée, là-bas. Y’a une écluse avec un magnifique petit manoir juste au bord, confirme Berny. Il est à vendre je crois. Moi qui suis amateur de belles pierres, j’y habiterais bien. Pas vous ? Je ne sais pas, certainement, il faudrait voir, répond Catherine. Vous faites bien la difficile, si on vous le donnait, vous ne le prendriez pas ? Il ne doit pas être facile à entretenir, souffle Catherine sous le regard amusé de son mari. Alors elle vous plait cette région, maintenant ? demande Berny. On va atterrir là-bas, regardez Zad nous fait signe.

Deux minutes plus tard, la nacelle se pose sur un terrain de foot. Nickel, vous avez été d’excellents co-pilotes, les complimente Berny tandis que Zad manœuvre la jeep pour l’amener au plus près de la nacelle. On n’a rien fait, constate Catherine.

Quand la nacelle est arrimée à la remorque, la toile savamment repliée dans sa housse, Berny attrape deux feuilles cartonnées dans la jeep et les remet au couple. Vos diplômes. Vous savez voler ! clame-t-il. Zad, qui vient d’installer une petite table de camping sur l’herbe, sort une bouteille de champagne d’une glacière et quatre gobelets en carton. On va trinquer à ce premier vol ! dit Berny. C’est pas la peine, c’est le vol qui nous intéressait, dit Catherine. On a opté pour la formule VIP pour ne pas être vingt dans la nacelle, ajoute Philippe. Mais Berny insiste. Avec cette formule, on doit prendre soin de nos hôtes pour qu’ils se sentent VIP ! Alors c’est champagne obligatoire ! déclare Zad en débouchant la bouteille.

En levant son gobelet en carton, Catherine lance, A ton anniversaire, chéri ! Et à l’intention du pilote et de son équipier, elle précise Ce vol, c’est mon cadeau d’anniversaire, il y a des années plus importantes que d’autres ! C’est pour vos cinquante ans, n’est-ce pas ? raille Berny. Un peu plus, confie Philippe. J’ai lu votre fiche, s’amuse le pilote, hein Zad, on sait tout sur eux ! C’est moi qui ai cinquante ans, à peine plus, ça vous étonne ? Je sais, on m’en donne quarante-cinq. J’ai fait beaucoup de sport, c’est vrai. Ah oui, quels sports? demande Catherine. De l’athlétisme, au niveau national, j’étais bon. J’ai côtoyé Galfione et Diagana, du lourd. Vous étiez spécialisé dans quelle discipline ? interroge Philippe à son tour. Oh un peu dans tout, répond Berny. Bon allez, on rentre à la base. Achetez le journal demain, si ça se trouve on aura une photo !

Le lendemain matin, l’employée du manoir près de l’écluse pose l’édition du jour du journal local sur la table où ses nouveaux patrons, les Vauguin, vont petit-déjeuner. A la Une la photo d’un bâtiment gris surmonté de trois cheminées. Philippe et Catherine Vauguin, en présence de Manuel Belon, maire de Sallier, inaugureront ce soir le centre aquatique qu’ils ont fait construire pour accueillir les futurs champions de natation de notre région. Catherine Vauguin, plus connue sous son nom civil Catherine Paille, est doublement championne du monde du 400 mètres brasse et championne olympique du relais 4×100 m quatre nages. Après son retrait de la compétition, elle a effectué une carrière scientifique au sein du Centre de recherches sur les potentialités physiques et psychiques de l’humain. Aventurière et sportive de haut niveau, elle a effectué dans le cadre de ses recherches plusieurs missions extrêmes en Alaska et au Népal. Nouvellement à la retraite, tout comme son époux Philippe, qui a été pilote de chasse avant de devenir le PDG de la compagnie d’aviation Azur, elle a décidé de venir s’installer dans sa région natale, où vit encore sa mère, Louise Paille, et d’y encourager la natation à haut niveau, en mettant à disposition des nageurs et nageuses ambitieux de la région des installations et des moyens à la hauteur de leurs objectifs…

Avant de refermer derrière lui la porte de son appartement, Bernard Latouche se retourne vers sa femme, S’il te plait, achète le journal, il y aura peut-être une photo de ma montgolfière survolant Sallier !