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Bise, bise, bise

Comme tous les matins, Mes amis, auriez-vous une petite piéce ?
Elle leve les yeux de son roman. Pour le voir.

Depuis prés de trois ans qu'elle fréquente cette lighe de métro, il est devenu un point de
repére. Un ancrage méme. C'est ce qui lui vient a I'esprit en entendant cette voix si
reconnaissable, entre fragilité et rugosité. Un mélange étonnant, détonnant, de soie et de
jute. Ce qu'elle se dit plus précisément, c'est qu'elle ne l'avait pas entendue depuis

guelgues jours cette voix si reconnaissable. Et qu'elle lui manquait.
Bien le bonjour, mesdames et messieurs, une petite piece ?

Comment un homme dont elle ignore tout sauf la régularité a quémander quelques euros
pouvait-il lui manquer ? Comment méme ose-t-elle s'avouer que cette présence
incongrue lui manque ? Franchement qu'y a-t-il de normal a ce qu'ils se croisent tous les
jours ou presque. Elle, assise, les pieds dans des escarpins de marque, muette, un livre a
la main, se rendant a son bureau ou elle trouvera ses dossiers, ses collegues, un café

chaud, un fauteuil capitonné avec accoudoirs et repose-téte. Lui, braillant, agité.
Elle I'observe mieux tandis qu'il se rapproche d'elle.
Comme tous les jours, une petite piéce ?

Mocassins en simili daim, jean avachi, chemise a carreaux, propre et repassée. Maigre.
Tout flotte autour de lui, le jean, la chemise. Ouverte sur quelques poils bruns frisottants.
Visage émacié. Cheveux soigneusement tirés vers l'arriere. Marques du peigne. Des rides,
de nombreuses rides. Un faux air de Dick Rivers, sans guitare, sans banane et sans

mélodie.



Merci. Bise, bise, bise.

Quelle a pu étre la vie de ce Dick Rivers a quelques euros ? Age incertain. Entre quarante

et cinquante ans. Une famille ? Un métier ?
Bonne journée a tous ! Merci, merci, bise, bise, bise.

Il envoie des baisers dans |'air quand une piece tombe dans le petit sac qu'il présente aux

voyageurs. Une alliance a la main gauche. Qu'en penser ?
Bises, bises, bises.

Elle se souvient comme ce bise, bise, bise, |'avait effrayée la premiere fois qu'elle lui avait
donné une piéce. Tout au début de leur relation. Elle avait un instant cru qu'il allait passer
a l'acte et I'embrasser. Elle s'était figée entre répulsion et honte. Mais il était juste passé,
avec un sourire sur ses levres craquelées et ce bise, bise, bise devenu son cri de victoire.
Une bien petite victoire. Une piece, quelques piécettes, parfois le Graal : un ticket resto,

un paquet de cigarettes entamé. Probablement jamais plus.

A l'observer, elle a oublié le principal. Heureusement la progression de I'homme en
chemise de bucheron est ralentie par une phrase d'encouragement et deux pieces qui

tombent dans le réceptacle.
Merci a vous, mes fideles. Heureusement que vous étes la. Bise, bise, bise.
Et la main fait des allers-retours entre levres et air.

Elle a extrait de son sac un billet de cinq euros. Parce qu'elle n'avait plus que des
centimes. Ridicule. Parce que ce jour de retrouvailles mérite un peu plus que d'habitude.

Parce que c'est un signe, cette absence de piéces bicolores dans son sac.

Quand il passe a sa portée, elle tend la main, le billet bien caché au creux du poing. Le

largue dans le petit sac. Avec un sourire et un Bonjour !

Oh merci madame, merci.

Il n'a méme pas eu a regarder au fond de sa bourse. |l sait, trés certainement par I'absence

du tintement métallique, qu'il s'agit d'un billet. Ce pourrait étre un mot de réconfort, une
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adresse ou... allez savoir ! mais plus vraisemblablement un billet de cing ou dix euros, ou

encore un cheque-déjeuner. Dans tous les cas, une aubaine.

Merci beaucoup. Heureusement que vous me soutenez. Bises, bises, bises.

Et la main navigue prés de son menton.

Elle sourit. Se hasarde. Ca fait longtemps que je ne vous avais pas vu. Vous étiez malade ?

La main s'arréte, suspendue dans les airs.

J'étais a I'hopital.

Elle veut lui demander s'il est parfaitement rétabli, si... tout va bien. Non tout ne va pas
bien, sinon il ne serait pas la a mendier. Qu'est-ce qu'on dit a quelqu'un qui n'a pas grand-

chose pour éviter la désobligeance ?

Déja il est parti. Bises, bises, bises. Entre les sieges suivants.

Elle échange un regard compatisso-désemparé avec le jeune homme qui lui fait face. Qui,

casque audio sur les oreilles, n'a certainement rien entendu de I'échange.

Impuissance.

Alors elle se leve brusquement, comme si elle allait manquer sa station, et se fraye tant
bien que mal un chemin entre les voyageurs a la poursuite de 'homme en chemise a

carreaux.

Mesdames et messieurs, une petite piéece ?

Elle se rapproche. Plus que quelques metres. Freins. Elle manque tomber. Des sieges se
liberent. Un courant humain soudainement dans I'allée. Doit s'écarter. Laisser passer le
flux. Dick Rivers a progressé contrairement a elle. L'habitude slirement, hélas. Avec sa
chemise a dominante rouge, sa haute stature maigre, il ne peut étre perdu de vue, c’est

une chance.

Quand le train repart, que les voyageurs se sont quasiment tous immobilisés, elle se

rapproche a nouveau. Elle n'est plus qu'a une encablure, quand le train freine a nouveau.
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De quelle fagon I'aborder ? se demandait-elle, hésitante. Que dire, comme ¢a, a brlle-

pourpoint ?

Le mouvement dans l'allée, finalement, la sauve. Momentanément. Dick s'écarte du flux
montant, se serre contre le bord de la porte centrale. Et fait un pas sur le quai. Quelle

raison le pousse a quitter la rame avant d’avoir exploré la seconde moitié du train ?

Juste le temps de bousculer une femme agée, Pardon Madame, je suis désolée, de se ruer
sur ses traces et la double porte se referme dans son dos. Elle jette un regard autour d'elle.
Il est la-bas, pres du mur, assis sur un siege coque. Il sort le billet de son porte-monnaie,

le fourre dans la poche-poitrine de sa chemise. Evalue le maigre butin.

Elle s'est assise a c6té de lui. L'air de rien. Bonjour ! |l tourne vers elle ses yeux bleu gris

au blanc jauni.

Le billet, c'est vous, hein ?
Elle hoche la téte.

Mereci.

Je vous en prie, c’est pas grand-chose et ¢a faisait tellement longtemps que je ne vous

avais pas vu. L'hopital, n'est-ce-pas ?

Oui, I'hépital. lls m'ont retapé. Ils savent faire, ¢a.
Je pensais que vous aviez changé de quartier.
Peut-étre trouvé un travail. N'ose le dire.

Je vais peut-étre devoir changer, mais j’en ai pas envie. Cette ligne, c’est chez moi. A cause

de I’hépital, j'ai perdu ma chambre d'hétel. C'est la vie !
Il sourit. Comme si on pouvait sourire d'une vie pareille.

Je préfere attendre que ma chambre se libére, ou une autre, plutot que de partir, ailleurs,

vers je ne sais ou. Du coup, j'ai moins besoin d'argent. Un trottoir, ¢a colite rien.



Que répondre a cela ? Qu'elle possede une chambre d'amis, qu'elle pourrait I'accueillir ?
Qu'elle a peur de cette pauvreté, de cette précarité, que la faire entrer chez elle, ce serait
I'accepter, luidonner une place. Qu'elle n'en veut pas. Alors elle lui offre un pauvre sourire

éteint. Juste ¢a et c'est nul.

J'ai gagné assez aujourd’hui. Alors je m'en vais, j'arréte. C'est fatigant vous savez de faire

la manche. Plus fatigant que de travailler.

Il se leve.

Attendez ! Ca colte combien une chambre d'hétel ?

Il se tourne vers elle, hésitant.

Trente-six euros. Mais j'en ai pas pour le moment, je vous I’ai dit.

Elle farfouille dans son sac, extrait deux billets bleus de son porte-monnaie et les lui tend.

On ne sait jamais. Allez voir. Un désistement peut-étre. Un départ pour I'hdpital. Comme

on dit le malheur des uns fait le bonheur des autres.

Il pose sur elle ses yeux clairs. Je ne souhaite que du bonheur a tout le monde.

Moi aussi Monsieur. C'est une formule idiote, je suis désolée. Je suis idiote en fait.

Il rit. Je ne crois pas.

Les billets lui brilent maintenant les doigts. Prenez cet argent s'il vous plait.

Merci, dit-il en enfongant ses prunelles dans les siennes. Sobrement. Avant de se diriger

vers la sortie au bout du quai.

Elle est mal. Oh qu'elle est mal !

Monsieur ?

Il se retourne.

Vous avez oublié quelque chose dont j'ai besoin.

Froncement de sourcils.



Eminemment besoin. Votre couplet, s'il vous plait, bises, bises.

Il comprend, sourit, porte sa main a la bouche et s'éloigne tandis qu'il envoie des baisers

dans l'air...

Bises, bises, bises.



La pioche

La vie est une pioche, c'est ce que je me dis depuis que je suis toute petite. Et pourquoi
est-ce que j'ai choppé la mauvaise carte avant méme de naitre ? Le hasard a ce qu'il paraft.

Le destin, disent d'autres. Je voudrais bien le savoir pourtant.

Condamnée a une vie bancale par décision d'un démiurge. Comment croire a un Dieu
bienfaiteur avec ¢ca ? Qu’on lui attribue pour messager Jésus, Abraham, Mahomet,
Bouddha ou je ne sais qui encore, qu'importe, puisque la vie, pour certains comme moi,
est pipée d'avance.
Quand le personnel soignant vit arriver ma mere a I'hopital, il s'est dit "Oh la 13, pourvu
gue le péere ne soit pas du méme acabit si, par chance, ilyenaun !"
Un pere, il y en avait bien un, mais convenait-il d'évoquer la chance ? Quand il s'est pointé,
le lendemain de ma naissance, l'infirmiére a blémi. Pas plus fait pour devenir pére que ma
génitrice pour étre mere. L'incapacité sautait aux yeux méme des plus bigleux. Pourtant
ils I'étaient devenus et, que ce soit par accident, par désinvolture ou par provocation
envers une société qui les mettait au ban, cela n'avait plus guére d'importance puisque
j'étais la désormais.
lIs durent me déclarer sur l'insistance de I'agent municipal en tournée dans les couloirs de
la maternité.

— Kronenbourg, c'est joli, non ?, comme prénom.
Le fonctionnaire fronca les sourcils.

— Vous croyez que c'est le moment de plaisanter ?
Mais ils ne plaisantaient pas.
L'affaire se présentant mal, le préposé proposa. Il balanca les prénoms qui lui venaient a

I'esprit, lui qui n'en avait pas beaucoup, d'esprit.
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Sandrine, Emilie, Laetitia, Cindy, Véronique. Des prénoms qu'il venait d'enregistrer dans
les chambres voisines. Mais qui semblaient ne rien évoquer du tout a mes parents qui
continuaient a le fixer avec des yeux de hareng saur. Il souffla a nouveau, avant de
convoquer les prénoms de son entourage. Simone, Nathalie, Isabelle, Héléne... jusqu'a ce
gue mon pére glousse.
C'est moche.

— L'agent souffla une troisieme fois, sale journée.

— Ginette !il langa.
Il s'en voulut aussi sec, c'était le prénom de sa mére. Jamais il n'aurait di. Mais c’était trop
tard.

— Oh, c'est mignon, Ginette ! s’enthousiasma ma meére.

— C’est ¢a, Ginette ! approuva mon pére.
Et c'est ainsi que je fus prénommeée, au grand dam de I'accrédité.

Ginette ! Seconde condamnation.

Entre temps, la sage-femme avait alerté l'assistante sociale qui alerta la DASS. Son
diagnostic n'avait pris que trois minutes : mes parents étaient considérés inaptes a

I'éducation d'un enfant. Risque évident de maltraitance.

Bien qu'il lui en coltat de trahir les principes de la profession, cette praticienne s'était
entretenue avec mes parents, avant le passage de |'officier d’état civil, de la possibilité
d'accoucher sous X. Elle savait, elle, que des parents inexistants valaient souvent mieux
gue des parents encombrants, a vie, méme si I'administration affirmait tout le contraire.
C'est elle qui m'a raconté ma naissance rock'n roll, il y a quelques années seulement,

guand j'ai enfin eu la force de fouiller dans mon passé.

J'ai été placée dans un foyer, dés la sortie de la maternité, en attendant que la justice
prenne la décision de m’enlever pour de bon a mes parents. Ils garderent cependant un
droit de visite ainsi que la possibilité de me prendre avec eux un week-end par mois. Le
juge devait penser que méme s’ils oubliaient de m’alimenter de temps en temps, je n’en
mourrais pas. Et c’est tellement important de garder un lien avec ses parents biologiques !

C’est ce qu’affirment ceux qui croient savoir.
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Apres le foyer, une premiere famille d’accueil. Je n’en garde aucun autre souvenir que le
jardin avec un portique, au fond pres de la haie. J’aimais tellement me balancer en
observant les voitures passer. Et puis, un jour, mes parents de transition m’annoncerent
leur déménagement, quelque part dans le nord de la France, a des centaines de

kilometres. Le pére était muté. J'allais perdre ma balancoire.

Jallais les perdre aussi, et bien plus encore. Impossible de les suivre sans léser mes vrais

parents de leur droit de visite. Retour dans un foyer.
C’est la que ¢ca a commencé.

« Ginette, c’est joli comme prénom » a dit le premier avec un sourire moqueur. Le second
a pouffé. Je leur ai tiré la langue a ces deux abrutis. Ils se sont esclaffés comme deux
baleines ivres pendant quelques secondes avant de me saisir chacun sous un bras, et dans
un recoin du batiment de maintenance, ils me firent la lecon. Leur lecon. Parce que je leur
avais manqué de respect, ils devaient me punir. Et c’est comme ¢a, qu’ils prirent
possession de mon corps. Quand ¢a leur chantait, a ces deux connards, ils s’occupaient de

moi. J’avais sept ans, eux treize ou quatorze, je ne faisais nullement le poids.

Les week-ends avec mes parents auraient pu m’apporter une musique plus douce. Mais

elle était toujours aussi rock’n roll attitude : crasse, alcool et copains camés.

Par deux fois mes parents ne me reconduisirent pas a temps au foyer. L’heure était une
affaire de bourgeois, pas la leur. Au second manquement, la directrice du foyer requit les
gendarmes pour aller me récupérer. Jignore ce qu’ils consignerent dans leur rapport,
mais le droit de week-end leur fut enlevé. Je restais au foyer en permanence, de mois en
mois. Trente jours d’affilé sur trente. Deux jours de plus par mois pour que les deux
violeurs s’occupent de moi. La directrice du foyer savait, j’en ai la certitude, mais que faire

de toutes ces mauvaises graines ?

Vers mes douze ans, un couple se présenta au foyer. Décida de m’accueillir chez eux.
Avant de quitter ces lieux sinistres, je jetais un regard soulagé au batiment de
maintenance, ignorant avoir pioché une nouvelle mauvaise carte. A croire que je me

porte-poisse.

12



J'allais au collége, la misere de ma naissance me collait a la peau, nous nous appelions
Ginette et nous tachions de nous fondre autant que possible dans cette nouvelle vie. Pas
de vague a I’école, ni brillante note ni mauvaise mention. « Du médiocre, rien que du
médiocre » déplorait mon prof de math. « Ca va, Ginette ? » me demandait la prof de
frangais en me regardant au fond des yeux. J'ignore comment elle avait compris, elle, que
la misére et moi, on ne serait jamais que médiocre, que c’était le plus haut niveau a

ambitionner.

Mon nouveau pére partait a I'usine le matin tandis que ma mére s’occupait des enfants.
Des siens surtout, trois gargons avec lesquels je n’avais aucun atome crochu. Aucune
antipathie non plus. On se parlait peu. Je n’étais pas leur sceur, seulement le travail de
leur mere. Tant gu’ils me foutaient la paix, ca m’allait. Mes vrais parents ne me rendaient

jamais visite, et ¢a me convenait.

Mais vers mes quinze ans, un ami de mon faux péere a commencé a fréquenter
régulierement la maison. Beaucoup plus en tout cas qu’il n’aurait d{, toujours quand mes
faux parents s’absentaient. Souvent quand mes faux fréres étaient ailleurs. Et il montait

dans ma chambre.

Mon calvaire a duré trois ans. Jusqu’a la fin du lycée, jusqu’a ce que je fuie, enfin | Mes
faux fréres savaient, mais je n’étais rien pour eux, rien d’autre qu’un gagne-pain de leur
mere, je I'ai dit. Elle savait, elle aussi. Je le lui ai craché a la figure juste avant de lui claquer
la porte au nez. Elle s’est mise a pleurer. Pitoyable. « Excuse-moi. Si je te perdais, je n’avais

plus de travail, plus de retraite. »

J'ai zoné de petit boulot en petit boulot, de squat en loyer insalubre. Jusqu’a ma rencontre
improbable avec Léandre au comptoir du café du village.

— Comment tu t’appelles ?

— Ginette.

— Ginette ?

— Oui, Ginette. Je sais, c’est bizarre pour mon age. Et toi ?

— Léandre.

Il ari.
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— Oui, je sais, c’est bizarre tout court. Mes parents se sont rendus une seule fois au
théatre, pour voir Les fourberies de Scapin. J’aurais pu m’appeler Scapin, ils ont préféré
Léandre. Et c’est aussi bien.

Jairi. Il s’était confié avec une sorte de résignation amusée qui m’enchantait.

La misere de ma naissance s’est décollée de moi, peu a peu, sous le regard bienveillant de
mon nouvel ami. Un peu plus qu’un ami. Ginette et Léandre, les gens s’y sont habitués.

On s’habitue a tant de choses.

Je travaille dans une épicerie, il est plombier. Beaucoup plus qu’un ami. Nous avons un
chez-nous confortable, nous allons au cinéma, au restaurant, au bowling. Et méme en
vacances au bord de la mer. Mais des enfants, nous ignorons si nous en aurons un jour.

Une chose est sdre, il vaut mieux ne pas avoir de parents biologiques du tout que des
attardés de premiére qui en n’ont rien a foutre de toi, parce que ¢a bloque ton adoption.

L'administration, le juge se trompent. Le lien biologique n’est rien au regard de I'amour.

Quelques jours apres notre rencontre, Léandre a sorti une carte de sa poche. Il me I'a
donnée. « La vie est une pioche, tu m’as dit. »

Jai tourné la carte, c’était un As de coeur.
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Oh Barbara

Tu as tout pour toi, ma chérie !'ll n'arrétait pas de me le répéter mon pére. Pas comme
moi, il ajoutait. Tu as la chance, toi, de pouvoir faire des études. Alors, vas-y, aie de
I'ambition. Je comprenais, Papa, que cette ambition tu aurais aimé qu’elle fut la tienne,

mais, qu’avec ton CAP, tu avais été condamné a rester ouvrier.

Une grande école, un MBA, j'ai tout avalé, sans rechigner. En me glissant, sans heurts,
sans vagues, transparente, parmi mes condisciples qui ne pouvaient méme pas imaginer
un quart d'instant que je n'avais jamais pris I'avion et que mes parents ne possédaient pas
de maison de campagne. Ne possédaient pas de maison tout court et avaient toujours
autant de mal, malgré I'habitude, a voir se profiler la fin du mois et les traites qui allaient
de pair. Je me suis nourrie de pates et de soupes lyophilisées, au milieu de tous ces
nantis, parce qu'avec une bourse scolaire, on n'est pas Crésus. Mais ce n'était rien, méme

pas douloureux, parce que j'avais |I'impression de toucher les étoiles.

Jamais placée dans les tout premiers de la promo, mais toujours bien classée.
Toujours. J'ai obtenu des stages prestigieux. Rencontré des mentors, des intellectuels, fait

mes premiers pas dans les restaurants des beaux quartiers.

Apres les stages, les propositions d'embauche pour des postes a responsabilités, comme
on dit, dans des banques, des cabinets d'expertise et d'audit. Je faisais la fine bouche.
Augmentais mon prix, des enchéres toujours plus hautes. Des zéros, des stock-options,
vols en first, chambres 5 v . Et toujours des oui. Personne pour m'arréter. Surtout pas

mon pere. Ma mére doutait.
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Travailler. Travailler toujours plus. Terminer a pas d'heure. Rentrer en taxi. Et puis
déménager, pour ne pas perdre une minute, dans un appartement a une encablure, au
cceur du quartier d'affaires. Béton, vitres et métal. Glacial en hiver, brllant en été. Un seul
arbre maladif a deux cents métres a la ronde, écrasé par la hauteur des tours, se
demandant ce qu'il fichait Ia, qu'elle mauvaise carte il avait tirée pour se trouver dans une

telle disgrace.

Dans mon dé a coudre hors de prix, je passais. Dormais quatre ou cing heures et repartais
au boulot la fleur au fusil. Quelle connerie la guerre, celle du business autant que les autres,
mais je ne le savais pas encore. Du vélo-métro, je passais insidieusement au taxi-avion,
anesthésiée par les euros, obnubilée par cette réussite qui je mesurais au nombre de

chiffres alignés sur mon bulletin de salaire.

Parfois un homme m'accompagnait jusqu'a mon lit. Surtout le vendredi soir, quand esprit
et corps se relachaient. Apres quelques bieres, un joint parfois. Il revenait le vendredi
suivant et encore quelques vendredis. Et un autre prenait sa place. Aucun ne s'est
éternisé. Je n'avais rien d'autre a leur offrir que l'image d'eux-mémes, épuisés par une
course a I'ambition. Nous étions des soldats programmés pour le business, tous pareils,
dans nos uniformes a col blanc. Que sont-ils devenus maintenant, ces amants de quelques

semaines, Sont-ils morts disparus ou bien encore vivants ?

Ma mere s'inquiétait, sans vraiment le montrer. Fierté de la réussite en étendard. Tu as
un copain ? Tu ne vas pas te marier et avoir des enfants ? Elle ne comprenait pas, je crois.
Je travaille, Maman, je n'ai pas de temps pour ¢a. Mais des copains, j'en ai, ne t'en fais
pas. En guise de tais-toi, je lui offrais un sac de marque, une paire d'escarpins en cuir, un
carré Hermes... qu'elle rangeait soigneusement au fond de son armoire parce qu’ils

étaient trop beaux pour elle.

Je suis devenue experte en organisation. Le gourou du logigramme, le chantre du
diagnostic, la prétresse des préconisations. Appelée au chevet des entreprises, comme on
dit. Experte en réorganisation plutot. Pas de quartier. Il fallait trancher. Mutiler pour

sauver. Si I'dme y restait, aucune importance. Aucune pitié.
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Et puis, un jour, je ['ai croisée, cette inconnue dans I'ascenseur, Elle souriait, Et moi je lui ai souri
de méme. Toi que je ne connaissais pas, toi qui ne me connaissais pas. Et quand nous nous
sommes retrouvées chez le Directeur général, regard inquiet de celle qui se révéla étre la

DRH. On va éviter un PSE, j’espere, elle a dit la voix blanche. Chevrotante.

J'ai découvert ma mission. Un organigramme. Des noms sans visages. Des tétes a sacrifier
sur l'autel de la Sauvegarde de I'Emploi, le Plan on n’allait pas y couper. Ah ! Couper, rayer,
enlever, aérer. Des strates, des directions, des services. Restrictions en tous genres,
rationnement annoncé. Ersatz sans saveur ni odeur, du reconditionné javellisé. Et pour ne
rien sauver du tout, parce qu’il n’y avait rien d’autre a sauver que des bénéfices toujours
croissants et des dividendes gonflés. La routine en sorte. Ma routine d’'une journée au
front. Mais ce n'était plus pareil, tout était abimé. La réalité, tel un éclat d’obus, m'avait atteinte

en pleine face. Parce que ce devait étre le bon moment. Enfin.

J'ai pensé tres fort a la DRH, a sa mine défaite de combattant involontaire, avec moi en
commandant de troupe. // pleuvait sans cesse sur nous ce jour-la. Refusant de couper des
tétes, j'ai proposé une réorganisation. A chacun sa place, a chacun une place. Ot sont les
économies ? a demandé le DG. Je I'ai regardé droit dans les yeux, je |'ai regardé avec un
visage heureux avant de répondre bravement. Dans I'augmentation de la productivité, cela
va sans dire. Il a froncé les yeux avant de me demander de sortir de la salle. Derriere la
vitre, depuis le couloir, je le voyais s’animer au téléphone. Mon boss a I'autre bout de Ia
ligne certainement. Sous une pluie de fer, de feu d'acier de sang, il m'a virée. Pas faite pour le

job, il a dit. Il n'avait pas tort. Plus faite pour le job.

J'ai quarante-deux ans, plus de travail, ni amant ni mari, pas d'enfant. Plus
d'envies. Personne vers qui courir, personne a serrer dans mes bras. Des regrets, des
remords et un vide abyssal. Rien d’autre que des euros, des affaires de luxe et cet
appartement vide et froid. // pleut sans cesse depuis ce jour-la. Et ma vie n’est plus qu’une

pluie de deuil.

Barbara, rappelle-toi de ta vie d’avant, me dit mon peére. Tu as tout pour toi. Fais un effort et
tu vas redevenir celle que tu étais. Ne m'en veux pas si je te rudoie, c'est pour ton bien, il
insiste. Je suis fatiguée, Papa. Pas autant que toi, c'est certain, apres quarante ans d'usine.

Mais tellement fatiguée. Terriblement désenchantée par cette guerre d’aujourd’hui.
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Barbara, s'inquiete ma mere, tu n'as vraiment pas bonne mine. Tu es certaine de ne pas
étre malade, tu as fait des examens pour vérifier ? Je n’ai rien, Maman, je t’assure. Je
souffre de mes réves morts, de mes réves partis pourrir au loin, au loin trés loin de moi, dont il

ne reste rien.

Des mois se sont passés. Pilules et toubibs. La guerre des nerfs a cessé, les
bombardements d’injonctions se sont tus, les tirs d’heures a n’en plus finir ne résonnent
plus. Du sommeil, du soleil, du grand air, du vent et des oiseaux, mon corps s’est réveillé.

Apres avoir dit stop, il a dit Et tes réves, Barbara ?, la vie reprend.

Je veux marcher, souriante, épanouie, ravie. Sous la pluie et le soleil. Ruisselante d’envies et de

projets. |l est temps, Barbara, de reconstruire ta vie.
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Mines de chien

Nous nous sommes rencontrées il y a quelques jours dans une rue située entre nos
domiciles respectifs, ou elle proméne régulierement son chien. A comparer leurs
attitudes, je dirais plutot que c’est le Terre-Neuve qui la proméne. Balourd qu’il est, il tire
sur la laisse, elle suit, apathique, sachet a crotte a la main, happant du regard la fleur d’'un

parterre, une inscription sur un muret.
Ce jour-la, c’est moi qu’elle a happée. Bonjour, vous allez bien ?

Simple connaissance de quartier. Nos enfants partagérent des salles d’école, des fétes
d’anniversaire, certains copains. Elle et moi, une poignée de phrases, le double de

sourires, échangés en un quart de siecle de voisinage.

Je connais les Saintant, comme tous les habitants de notre petite ville ayant élevé des
enfants dans les trente derniéres années les connaissant, je pense. Une famille dotée
d’une demi-douzaine de filles portant des noms de gemmes : Jaspe, Agate, Rubis, Ambre,
Jade et Opale. Dans le désordre. Des blondinettes polies, réservées, aux joues rouges
rebondies et aux jupes aux genoux, bonnes éléves mais sans éclats, qu’'on n’entendait
guere mais qu’on apercevait aux quatre coins de la ville. Des poupées gigognes
communément désignées par mes deux gargons et leurs copains comme Les Saintes-
Anne. Un sobriquet chargé tout autant de déférence que de dédain. Plein a craquer
d’'incompréhension. Mais comment peut-on avoir une telle ribambelle d’enfants a notre

époque ? Et leur look franchement...

Jai pesé la réponse a adresser a Madame Saintant comme si chague mot avait son

équivalence en carat. Je lui présentais mes condoléances quinze mois plus tét apres avoir

19



appris le déces de son époux dans le bulletin municipal. Philippe Saintant, mort a

cinquante-huit ans.

Depuis je louvoyais quand je I'apercevais pour ne pas avoir a croiser son regard de canidé

maltraité, ignorant que lui dire. C’était idiot, et je m’en veux encore, mais c’est ainsi.

Le matin ol son Bonjour m’a accrochée, je marchais en réfléchissant au message a afficher
sur mon portail, a I'intention du propriétaire du chien ayant I'outrecuidance de crotter
épisodiquement devant. J'imaginais un truc du genre « Cher.e propriétaire du chien qui
semble prendre mon portail pour un crottodrome, je tiens a saluer votre dévouement a
me porter chance ! Mais, je vous rassure, je suis déja comblée. Je vous encourage
vivement a diriger les déjections de votre toutou vers votre propre pas de porte afin
d’apporter un peu de magie dans votre vie. Et si jamais vous avez besoin d’un coup de
main, je suis préte a m’y atteler avec toute la détermination du monde. Apres tout,

I’entraide, c’est important, n’est-ce pas ?»

Vous allez bien ? Je suis restée figée avec mon histoire de crottes de chien dans la téte et

sur la langue des mots silencieux.

J'ai fini par articuler un Ca va, merci, et vous, comment vous sentez-vous ? Et vos filles ?

Elle a ouvert les vannes. Des mots et des larmes.

Infarctus fatal, la veille de la visite chez le cardiologue. En plus, c’était un rendez-vous
reporté pour cause de Covid du toubib. Deux semaines de perdues. Si ¢ca se trouve son

mari aurait pu étre diagnostiqué a temps, vraiment pas de chance.

Apreés tant d’années de mariage, on ne sait plus vivre seuls, mon mari me manque
tellement, se désespéra-t-elle. Les enfants le voient bien que j’ai pas le moral, ils viennent
me soutenir a tour de réle, ils font comme ils peuvent. Parce que ce n’est ni mon frere ni
ma belle-sceur qui vont m’aider. Je ne les vois plus. Tous les deux mariés a des abrutis. La
femme de mon frére est coach de vie, une vraie foutaise ses lecons de résilience, d’agilité
et d’optimisme. Elle a retourné le cerveau de mon frere. Quant a la sceur de Philippe, elle
a disparu. Elle se planque depuis les obseques. Comme s’il n’y avait qu’elle qui souffrait.

Heureusement que j’ai les enfants. Mais bon, ils ont leurs probléemes aussi.
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Opale, I'ainée, vient de se fiancer, il était temps a trente-sept ans et des poussieres. Elle
qui voulait une tripotée d’enfants n’en aura qu’un ou deux. Son amoureux précédent a pris
la poudre d’escampette quand elle lui a parlé enfants au plus que pluriel et elle a mis dix
ans pour s’en remettre. Elle n’a pas eu de chance, il était bien Julien. Thomas est moins
classe, je vois pas ce qu’elle lui trouve. En plus il vit a ses crochets pour préparer son agreg.
Pas certaine qu’elle soit tombée sur le bon numéro, peut-étre que c’est mieux que son pere

n’ait pas eu le temps de le connaitre, il ne 'aurait pas apprécié.

Ambre, la deuxiéme, vit dans le sud-est. Elle est podologue. Avec son compagnon, ils ne
veulent entendre parler ni de mariage ni d’enfant. J'ai vraiment pas de bol avec les piéces
rapportées — au fait, je m’appelle Martine — ah ¢a, j’ai vraiment pas de bol, se lamenta-t-

elle, j’aimerais tellement avoir des petits-enfants.

Vous avez des filles jeunes, vous avez encore le temps d’accueillir une nouvelle génération,
je tentai. Elle a vingt-cing ans ma petite derniere, répliqua-t-elle, et a son dge j'avais déja
les deux ainés ! Mais c’est pas ma petite Rubis qui va m’en faire des bébés, on vient de lui
diagnostiquer de I’endométriose, la pauvre. Ca viendrait de quoi ? de qui ? Pas de moi en

tout cas. Le hasard, il a dit le médecin, la poisse oui !

Jaspe était en classe avec mon ainé, Paul, non ? lancai-je pour diversion. En effet,
approuva-t-elle, en sixieme et cinquieme. Apres il a fallu la changer d’établissement. Le
prof de math ne pouvait pas la blairer, il ne lui collait que des mauvaises notes, un con ce
Dumas. D’ailleurs il saquait tous les éléves et I'ambiance était tellement pourrie dans la
classe que tous les parents ont fait comme nous, ils ont mis leurs enfants dans le privé des

la quatriéme. Vous vous souvenez ?

De nom oui, mais je ne garde aucun souvenir de probléemes avec lui. Mon Paul est resté
dans ce college, et il a eu une quatrieme et une troisieme sans histoires, me défendis-je.
Ses yeux embués fixaient le toit de I'église. Vous avez eu de la chance avec votre fils, dit-
elle enfin. Cette cinquieme a anéanti Jaspe. Elle était au bord d’une dépression, pas belle
a voir et je crois qu’elle ne s’en est jamais vraiment remise. Voila comment un prof, un
seul, peut briser un éleve. Et 'académie n’a pas donné suite quand on lui a transmis une

pétition pour faire virer ce monstre.
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Ah mince, je dis, tout en me demandant comment mon fils et moi avions pu passer a coté

d’une telle monstruosité.

Agate, non plus, ne va pas tres bien. Elle est boulimique, elle ne s’en sort pas. Plus de cent-
vingt kilos. Au-dela de ce poids le pése-personne ne pése plus personne, il faut aller se
peser a I’hépital. Comme si c’était facile de monter en voiture avec pareil gabarit !
Franchement rien n’est fait pour nous faciliter la tédche. Ce serait un gene la cause de cette
obésité. Une mutation génétique qui s’exprime chez un obése sévere sur mille. Un pour
mille, vous vous rendez compte ! Elle n’a vraiment pas de chance. On pourrait aller
s’asseoir, non ? proposa ma compagne de misére en désignant un banc quelques metres

plus loin.

Tandis que nous posions nos fesses sur ledit banc, elle s’enhardit. On pourrait se tutoyer,

non ?

D’accord, obtempérai-je. Et parce que devant ses yeux brillants, je crus indispensable de
ne pas laisser s’installer un silence génant, j'ajoutai compatissante : Grande famille,
grands soucis. Petite famille, moins de soucis. Une formule idiote que je regrettai aussitot.

Pour le coup, j’étais vraiment génée.
Y’a du vrai, elle dit pourtant, personne chez moi n’est épargné, sept malheureuses.

Jade vit a Montréal depuis cinq ans, elle est conceptrice de jeux vidéo. Elle a été licenciée
le mois dernier. Je crois que la disparition de son pére y est pour beaucoup. Elle n’était pas
venue depuis six mois, elle s’en veut. On voulait pas qu’elle parte si loin, Philippe et moi,
elle a tenu téte, elle a dit qu’un bon job méritait bien une distance. Et voila ce que ¢a a
donné. Elle a di se faire hospitaliser, elle était tombée a quarante kilos toute mouillée. Un
vrai sac d’os sans la moindre énergie. Je crois que ¢a va un peu mieux désormais, j’espére,

je sais pas, elle ne me parle plus vraiment.

Il n’est pas anormal de s’éloigner de sa famille, a cet dge-la pour construire sa propre vie,
tentai-je, tout en repoussant I'image qui me venait a |'esprit des deux soeurs cOte a cote,
Agate et Jade, cent-soixante kilos a elle deux répartis un quart, trois quarts. Avec l'aide
du psychiatre, elle devrait rapidement en prendre conscience et ne plus culpabiliser. Elle

va y arriver, dis-je avec un sourire qui se voulait réconfortant.
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J'espere, lacha Martine avec le ton de celle qui ne miserait pas un copeck sur la guérison
de safille. Jade venait de convaincre sa sceur de la rejoindre au Canada, mais maintenant,
Rubis, avec sa malformation — et dire que la gynéco qui la suivait depuis cinq ans n’a pas
été fichue de voir cela plus tét, je te jure on n’est pas aidé ! — ben Rubis ne veut plus partir
et Jade le vit mal. Elle pense que sa sceur fait expres de la délaisser justement quand elle

ne va pas bien pour ne pas s’occuper d’elle.
C’est peut-étre aussi pour ne pas te laisser, non ? que Rubis hésite a s’éloigner.

Je crois pas, c’est sa maladie la cause, mais elle fait bien de rester, elle n’a rien a faire la-
bas. Je ne croyais pas que mes filles pouvaient s’embrouiller, je me passerais bien de cette
guéguerre entre elles. Quand Philippe était la, la famille c’était sacré. Il est parti et c’est la

scoumoune. Et les tiens ?

Elle tira un peu sur la laisse du chien pour le rappeler vers le banc. J'en profitai pour

détailler les traits de son visage. Dégoulinants comme un sorbet sorti du congélateur.

Tes gargons a toi ils vont comment ? me demanda-t-elle quand le cleps fut revenu dans

nos pieds.

Globalement ¢a va, répondis-je. Paul vient de se faire larguer par sa copine. Il a du mal a
I'accepter mais je considere que c’est une chance qu’elle ait fait le premier pas pour leur
éviter de s’enliser ensemble, ils n’étaient pas faits I'un pour I'autre. Il va rebondir, il a de la
ressource. Pierre peinait a trouver un job. Mais le destin fait bien les choses, il vient de
rencontrer un jeune qui a envie de montrer une entreprise de stockage avec lui. Je crois
que ¢a va marcher, en tout cas ils sont a fond dans le projet. Ills se donnent un an, on verra

bien.
Et ton mari ? s’enquit Martine.

Je sais pas trop comment va Jacques, avouai-je, on a divorcé I'année derniere. Sa nouvelle
conquéte a dix-huit ans de moins que moi, impossible de rivaliser. J’ai pas compris au début

et puis je m’y suis faite. De toute facon pas le choix.
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Alors on est pareilles. Seules toutes les deux, marmonna-t-elle dans un souffle comme si
la vérité venait de lui apparaitre. Un éclat illumina ses yeux qui, je crois bien, ne devait

rien a la réfraction de la lumieére sur les larmes.

Pareilles, c’est ¢a, répondis-je en me levant. Je dois te quitter, j’ai un rendez-vous. Au fait,

il s’appelle comment ton chien ?

Baraka. C’est une chienne.
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La boule a facettes

J'ai envie de vous parler d’elle et pourtant je ne la connais pas. Je ne sais méme rien d’elle.

Je I'ai apercue deux ou trois fois sur le quai du métro a la station Quai de la Gare, en allant

travailler de bonne heure le matin.

Facile a repérer. On ne voyait qu’elle. Aussi clinquante qu’une boule a facettes. Toute en
paillettes, du sommet du crane — serre-téte a froufrous lamés — jusqu’aux baskets en
plastique doré. Blouson en lurex argent, jupe corolle strassée multicolore, collant argenté.
Une tonne de bimbeloterie par-dessus le tout, aux oreilles, autour du cou, aux poignets,

aux doigts. Fugitive rencontre, la rame déja repartait.

Une fois, elle est montée dans le wagon. La soixantaine avancée, je dirais, des rides en
pagaille, un cou plissé qui tranchaient avec ses fringues de princesse de dix ans et son
gabarit fluet. Un drole d’oiseau. Elle fredonnait, souriante, faisant cliqueter ses bracelets
comme des maracas. De fins cheveux blonds retenus en arriére par une pince, assurément
brillante. Des yeux bleu clair aux paupieres fardées, elles aussi, de bleu. Bleu irisé. Des
gestes larges, avenants, Montez messieurs dames y’a de la place. Gouaille aux accents

parisiens. Relent de faubourg.
A peine croisées. C'est moi qui ai quitté le métro a la station suivante.

Hier, je I'ai revue. En milieu de matinée cette fois-ci, je I’ai tout de suite repérée sur le
boulevard en contrebas de la station aérienne. A I'extrémité du passage clouté, elle
gesticulait, allegre, pour faire circuler les voitures tel un agent de police éméché. Je

I'imaginais, Passez messieurs dames, passez !

D’aucuns doivent la trouver foldingue. Douce folie qui fait valser la vie.
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Que cachent sa jovialité et son besoin d’illuminer son quotidien ? Je ne peux qu’imaginer
de profondes blessures, un traumatisme a enfouir sous des tonnes de paillettes, un

sourire sparadrap, la volonté inébranlable d’aller bien quand tout va mal.

A moins qu’elle soit née étoile. Filante sur les boulevards parisiens. A bient6t peut-étre,

je ferai un voeu en la croisant.
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La voleuse

Alice attrape son cabas. Je vais au marché mon chéri !

Elle vient juste d’emménager avec son fils en bordure du bois de Boulogne. Les
confinements successifs leur ont donné envie d’un brin de verdure, quitte a s’éloigner un
peu de son cabinet. Le centre de Paris, c’est super, mais pas quand il faut vivre des
journées entiéres dans soixante meétres carrés, a deux, sans espace extérieur autre que

des rebords de fenétres donnant sur une avenue.

Désormais ils habitent un dernier étage, quatre-vingts métres carrés ouverts sur une
terrasse, avec des arbres et des nuages pour seul vis-a-vis, et surtout la perspective de
s’échapper en quelques pas pour une balade en forét. Comme un avant-golt de

campagne a portée de station de métro. Un coup de cceur.

Les dernieres affaires plaidées par Alice ont fait monter en fleche sa notoriété en tant
gu’avocat pénaliste et lui ont rapporté gros. Assez pour lui permettre d’accéder a leur
désir a son fils et elle. Des la premiere visite, elle s’est sentie parfaitement a I'aise dans ce
nid d’aigle, comme s'il avait été d’emblée congu pour eux. Il leur reste a s’approprier
I'environnement extérieur et, pour commencer, puisqu’il faut bien commencer par
guelgue chose, elle a opté pour une visite au marché du samedi matin, qui se tient a
guelgues centaines de métres de chez elle. Jusque-la il n'y avait guére qu’en vacances

estivales qu’elle s’adonnait a ce type d’occupation. Autre privilege de ce lieu de réve.

Alice longe les étals de fruits et [égumes sans se décider pour un seul, achéte un morceau
de tome de Savoie parce que le vendeur lui rappelle un de ses clients, puis avise un stand
ou plusieurs femmes plongent les mains dans un monceau de vétements entassés sur une

table. Elle les regarde procéder, lever I'article a hauteur d’yeux, vérifier les étiquettes,
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tendre le vétement devant elles pour en estimer la taille. Une jeune fille rousse,

élégamment vétue, semble indécise devant un pull gris en mohair.

La vue de ce joli pull décide Alice. Si la rousse ne I'achéte pas, il sera pour elle. C’est de la
seconde main ou des excédents de stock ? demande-t-elle a sa voisine en se glissant autour
de la table. Les deux, de la fripe quoi ! répond cette derniére sans quitter des yeux un

chemisier en guipure blanche. Quand c’est neuf, il y a encore I’étiquette en carton.

La jeune fille relache finalement le pull gris a la satisfaction d’Alice qui s’empare

hativement du lainage.

L’étiquette en carton se balance au bout de sa ficelle de chanvre. Taille 38. Composition
laine et mohair. Une marque haut de gamme. « 10 € » écrit a la main sur un bout de papier
épinglé dans I’encolure. Un prix dérisoire pour ce type d’article. Alice est heureuse d’avoir
senti la bonne affaire et de tenir en main son trésor du jour. Il lui ira bien ce pull.

Décidément cet endroit est magique.

Le pull sous le bras, Alice avise une broche sur le revers d’une veste en pied-de-poule. Une
petite broche ancienne a n’en pas douter, garnie de trois pierres de verre translucide.
Sans grande valeur mais jolie. Alice se saisit de la veste, la tourne et la retourne. Aucune

étiquette. Un article de seconde main.

Alice ne voit plus qu’elle. La broche. Elle la veut pour fermer son chemisier en soie noire
qui baille au niveau des seins. Elle observe la veste sous toutes ses coutures. Une mocheté.
Et beaucoup trop grande pour elle. Elle ne va quand méme pas acheter cette horreur !
D’autant que ce bijou si joli n’a rien a faire a cet endroit, ¢a parait évident. L’ancienne
propriétaire I'a certainement oublié sur le vétement. C’est |la veste que cherche a vendre

le commergant, pas la broche qu’il n’a certainement méme pas remarquée.

Sans cesser de jouer avec la veste, Alice jette un coup d’ceil en biais vers ses compagnes
de fripe, toutes accaparées par leurs recherches. Elle défait soigneusement les boutons
de la veste I'un apres 'autre, la triture, la jauge, 6te la broche dans un mouvement qui se
veut naturel et la fourre dans sa poche, ni vu ni connu. Place la veste devant elle, fait la

moue et la prend sous son bras.
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Pendant quelgues minutes, elle se déplace autour de la table, pioche quelques articles,
les repose. Avise le panneau : « Articles non marqués : 5 € piece ». Puis rejette la veste en
pied-de-poule d’'un mouvement ostentatoire et, le pull a la main, amorce un pas vers la

commergante occupée a rendre la monnaie a une cliente.
— Madame, vous avez remis la broche sur la veste que vous venez de reposer ?
Alice se tourne vers celle qui I'apostrophe. Une grande blonde qui la regarde séverement.
— Heu, elle était cassée, je I'ai enlevée.
— Non madame, vous I’avez dans votre poche. Je vous avais a I'ceil.

Alice se sent mal. Les accusations de la grande blonde la tétanisent, I'attention silencieuse
des autres femmes la glace. D’un geste brusque, elle repose le pull gris sur le tas. J’en ai
assez de vous entendre ! Et elle tourne les talons, son cabas sous le bras, d’'une démarche

aussi rapide et naturelle que possible.

Une voix derriere elle, celle de la grande blonde. Tu vois, Maria, quand je te dis qu’il y a

des voleuses ! Elle t’a piqué une broche, la BCBG qui détale.

A une distance qu’elle juge respectable, Alice s’arréte devant un étal de légumes ol
guelgues chalands attendent leur tour, elle ne veut pas étre vue s’enfuyant. Elle fixe le tas
de carottes pour reprendre pied. La fievre empourpre son visage et son cceur court un

sprint.

Madame ! Alice reste concentrée sur les carottes. Madame ! insiste la voix qui se
rapproche. Alice se tourne vers Maria, sort de la file d’attente. Elle s’est refait un visage.
— Oui, répond-elle calmement.
— Vous m’avez pris quelque chose sur le stand ?
— Non.
— Une cliente dit que...
— Oui je sais, mais non. Regardez.
Elle retourne ses poches. Ouvre son sac.
Maria n’insiste pas. Se justifie méme. C’est mon stand, vous comprenez. Et repart comme

elle I'a poursuivie, a petits pas rapides.

29



Alice a la téte qui tourne, le corps en feu. Préte a s’effondrer sous les serres du malaise
qui prend possession de chacune de ses cellules. La honte et le remord sont un violent

poison.
Qu’est-ce que je vous sers, madame ?

Se détournant des carottes, elle achéte des tomates. Une aberration en plein hiver, mais
dont la portée a fondu dans I'égarement qui est le sien a ce moment-la. Et quitte le marché

fissa.

La sensation de malaise perdure. L'accable. Son corps s’est alourdi de cette humiliation
comme si une cotte de maille venait de lui tomber dessus. Si au moins elle la cachait au
monde cette cotte de la honte. Mais non. Le marché grouille, avec elle au milieu, tatouée
au front par son délit. Elle se fraye un chemin en évitant les regards. Mais qu’est-ce qui lui
a pris de voler un bijou de pacotille ? Comme si elle ne pouvait pas acheter la veste, méme
hideuse, et la déposer dans un bac de recyclage. Pour cing euros, quelle écervelée ! Elle
aurait pu tout simplement demander a acheter la broche. Elle aurait di braver la grande
blonde et fierement reprendre la veste pour aller la payer la téte haute. Plaider sa cause
comme elle sait si bien le faire pour les autres. Qu’est-ce qui lui a pris de croire que

personne ne la regardait ? De prendre ces risques ?
Qu’est-ce qui lui a pris, tout simplement ?

La broche au fond de son cabas pese comme une pierre. En s’enfuyant du stand de fripe,
elle I'a vite retirée de sa poche, a refréné un geste large et trop voyant qui I'aurait envoyée
rouler sous un étal ou trop contraint qui, en la faisant tomber a ses pieds, aurait affiché la

preuve de sa forfaiture. Que va-t-elle en faire désormais ?

Alice se sait peu physionomiste. Parfaitement incapable de reconnaitre la grande blonde
si elle la croise a nouveau, et encore moins les autres femmes du stand qu’elle a
seulement entrevues. Mais qu’en sera-t-il pour elles? A peine débarquée dans une

nouvelle ville, déja marquée au fer rouge.

Un fer qu’elle a chauffé elle-méme a blanc. Elle, I'avocate reconnue pour sa prestance et

son agilité d’esprit lors des plaidoiries. Si jamais elle devait passer a la télé, elle imagine la
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grande blonde s’exclamer, la désigner a son mari : La voleuse, c’est elle | Capable de piquer
une broche de quatre sous et de parader sans vergogne a I’écran | Et méme pas capable

de se défendre.

Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

En avisant une poubelle de rue, elle plonge la main dans son cabas a la recherche de I'objet
délictueux mais le temps gu’elle mette la main dessus la poubelle est dépassée. Et pas

guestion qu’elle attire I'attention en s’arrétant. Cet ornement est maudit.

Elle leve les yeux vers son appartement tout la-haut. Son nid douillet. Personne ne viendra
I'y embéter, lui faire remarquer qu’elle est une voleuse, une avocate sans répartie, une

mere indigne.

Elle s’est offert cash cet appartement a pres d’un million, et c’est une babiole a cing euros
qui vient de lui faire perdre toute dignité. Mais quelle mouche I'a piquée ? Alice contracte
les épaules, il lui faut trouver une issue pour se défaire sans délai de I'objet de son larcin.
Surtout ne pas le faire entrer chez elle, pour ne pas contaminer son fils, ni souiller son nid.
Ce truc est un poison. La-haut elle trouvera du réconfort, oubliera cet incident. Dans le
hall, pas de poubelle. Les fentes des boites a lettres la tentent. Encore une idée idiote,
décidément elle a la téte a I’envers. Méme sa propre boite ne serait pas une solution. Elle
la regarde machinalement. Se focalise sur son nom, écrit sur un bout de papier scotché a
la va-vite. Le marquage le plus moche de tout le panneau. Méme pour une tache aussi
banale, elle a failli a ses devoirs. Elle souléve le lambeau de papier pour récupérer

I’étiquette du précédent occupant comme modele. Et se fige devant le nom dévoilé.

Laurent et Louise Espies, les précédents propriétaires, un couple qui lui a paru étrange
pour le peu qu’elle I'ait cbtoyé. L. Espies. Les pies. Une lecture qui lui avait échappé jusque-
la, aveuglée gu’elle était par son impatience a acquérir ce bien. Mais elle s’est fourvoyée.
Son nid douillet n’est pas celui d’un aigle, mais de pies. De pies voleuses. Voila ce qui I'a

fichue dedans, ce fichu appartement ! Il lui a fait perdre la téte, et il corrompra son fils.

Fuir ! Au plus vite fuir !
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Max et Johnny

La rencontre

Mon chien, c’est ma vie ! Il s’appelle Johnny. Plutot comme Depp qu’Halliday.

C’est moi qui I’ai choisi ce nom, pour lui, parce qu’il a le dessous des yeux noirci comme
Jack Sparrow. C’est eux que j’ai vus en premier, des yeux qui disaient « je vais t'en faire
voir de toutes les couleurs, mais on deviendra inséparables ! » Il n’arrétait pas de bouger
la queue, de renifler, de secouer la téte, de marcher... Toujours en mouvement, comme
un rockeur ! Alors Johnny, Halliday ou Depp, ¢a lui va bien, méme si je préfere I'allusion a

Depp, pour ses yeux, je me répete.
Et c’est pour ¢a que je I'ai adopté, pour qu’il mette du rythme dans ma vie.

Au petit matin, un jour de janvier, je I'ai apergu dans ma rue. Jeune encore, mais déja les
yeux charbonneux, et animé d’une agitation permanente. Je lui ai demandé ce qu'’il fichait

la, il m’aignoré.

Quelques jours plus tard, j’ai a nouveau croisé son regard. Toujours fier, un brin rebelle.

Mais il m’a semblé plus maigre. Ca lui allait bien d’ailleurs. Son c6té rock sans doute.

Et puis un troisieme jour. Encore plus maigre, et blessé a la patte. Et I3, ¢a ne lui allait plus
du tout. Je me suis approché et il m’a laissé lui flatter I’'encolure. Un geste que je n’aurais
jamais tenté si je n’avais senti dans son attitude comme une invitation a le secourir. Tout
en le caressant, j’ai examiné sa blessure qui ne semblait pas bien profonde. A son léger
haletement, je percevais son trouble. Je n’ai pas insisté, me contentant de lui parler. Ca
va aller, le chien, si tu veux bien je vais te soigner. Il a tourné le museau vers moi comme
s’il me donnait son accord. Alors je I'ai imploré de m’attendre, le temps de foncer chez

moi. J’ai ouvert le frigo a la va-vite, il était quasiment vide comme a son habitude. Le
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placard a victuailles aussi, mais par chance, j’avais gardé intacte la boite de paté truffé

offerte par le centre social de la mairie au moment des fétes de fin d’année.

Du paté, un bocal de coq au vin, des pates multicolores enroulées sur elles-mémes, une
boite de haricots verts en fagots, une demi-bouteille de mousseux, un ballotin de truffes
au chocolat, tout ¢a dans un petit panier que j'ai conservé pour mettre les pommes. Celles
gue je récupére a la fin du marché, a peine amochées. J'ai entamé les pates des le
lendemain de Noél pour continuer sur la lancée de la veille ol j’avais profité du repas festif
organisé par la Croix-Rouge. Pour me sentir heureux. Parce qu’avec un peu de beurre et
de fromage rapé gonflé a I'amidon, manger des pates escargots de toutes les couleurs,
c’est comme manger des macaronis premier prix, le go(t est le méme, mais admirer son
assiette, contempler chaque fourchette garnie, c’est se sentir privilégié. Riche, presque.

Méme si ca ne dure que le temps d’un repas, c’est magique.

J'ai attrapé la boite de paté, une fourchette et deux bols. J'ai rempli I'un d’eau fraiche et
refoncé dans I'autre sens aussi vite que je pouvais sans renverser le liquide. Le chien se
trouvait toujours dans la rue, pas tout a fait |a ou je I'avais laissé mais pas tres loin. Je I'ai
appelé. Hé le chien, si tu viens, je te donne du pdaté, du pété truffé en plus. Mais si tu ne

veux pas venir, dis-le tout de suite que je ne gaspille pas mon cadeau de Noél.

Il a tourné les yeux vers moi — Ah ces yeux ! Je sais maintenant pourquoi Depp se maquille,
pour faire fondre les gonzesses. Et les autres aussi, comme moi, qui ne sont pas des
gonzesses mais pareils qu’elles, souvent les larmes au bord des yeux. On s’est regardés et
il est arrivé. Lentement cette fois, avec une crainte qui ralentissait ses mouvements. |

n’avait plus rien de rock and roll mon pirate des caraibes.

J'ai déposé le bol d’eau sur le trottoir. C’est pour toi ! Mais il I'a ignoré. J'ai ouvert la boite
de paté, déposé une bouchée dans le second bol et le lui ai tendu. Ca aussi c’est pour toi !
Il a tordu le cou, regardé autour de lui, j’ai posé le bol au sol. Il a observé a nouveau les
lieux, a droite, a gauche, et s’est avancé pour plonger le museau dans la pitance. Je 'ai
trouvé plutét malin. Le paté lui a plu, les microscopiques morceaux de truffe je ne sais
pas, ils ont été engloutis avec le reste, en une seconde chrono. J'ai saisi d’'un coup de
fourchette tout ce qui restait dans la boite et I'ai déposé dans le bol, d’un bloc. Le chien

s’était a peine reculé. Déja il avait confiance.
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C’est 13, en le regardant dévorer, que je lui ai donné, pour de bon, le nom de Johnny, celui
qui m’était venu a l'esprit en croisant son regard, et qui la prenait tout son sens. En
mastiquant, il bougeait de tout son étre, c’était comme s’il dansait en se déhanchant. J'ai
eu le pressentiment qu’on n’allait plus se quitter et qu’il allait changer ma vie, et je ne me

suis pas trompé.

J’ai regardé Johnny se lécher les babines. Un peu comme moi quand je termine une
Danette au chocolat, en léchant les bords a I'intérieur du pot apres avoir raclé le fond avec
I'index pour n’en rien laisser. C’'était bon mais... vous pourriez pas m’en mettre un petit

peu plus ? comme vantait la pub a la télé autrefois.

Va falloir attendre mon Johnny ! je lui ai dit. C'est ce que nous avons fait, aprés que j'ai
posé les bols et la boite vides ainsi que la fourchette sur un rebord de fenétre, en flanant
tous les deux le temps que la vie s’installe dans la ville. La déambulation, j’en ai I’habitude.
Je m’y adonne tous les jours levants, souvent I'aprés-midi et systématiquement le soir. Il
faut bien que je m’occupe et sorte de mon vingt-metres-carrés tout au plus, je ne I'ai

jamais mesuré.

Déambuler, j’ai toujours trouvé le terme approprié a mes errements. Le préfixe dé- (ou
dés-) signale d’emblée un probléme. Dérangé, déviant, déstabilisé, désacclimaté,
désespéré, désaccordé, désaccouplé, désadapté, désaffecté, désagrégé, désaimé,
décimé, désynchronisé, déséquilibré... je déambule quotidiennement parce que je suis un

peu tout ca.

La premiere personne que nous avons croisée, le chien et moi lors de notre premiere
déambulation commune, c’est Pierrot, qui travaille a la Poste. Je ne sais pas trop ce qu’il
y fiche mais c’est a six heures vingt tapantes qu’il sort de chez lui. Il doit embaucher a six
heures trente. Comme tous les jours, il m’a lancé un Salut, Max ! Bonne journée !
accompagné d’un sourire et d’un signe de la main. Parfois il prend le temps d’échanger

guelgues mots supplémentaires. Pas ce matin.

Puis, a déboulé le jeune du cinquieme. Celui qui descend les escaliers deux par deux,

déplie sa trottinette juste devant la porte, grimpe dessus et s’éloigne en moins de temps
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gu’il ne faut pour prononcer le moindre mot, pas méme un bonjour. Un jeune quoi, ni

ponctuel ni poli, mais toujours pressé. Moi aussi j'ai été jeune.

A six heures quarante, Les Chéris sont passés. Je les appelle ainsi parce qu’ils roucoulent
des chéri par-ci, des chérie par-la a ne plus pouvoir les compter. Des amoureux, toujours
main dans la main. Peut-étre travaillent-ils ensemble, peut-étre méme se sont-ils
rencontrés sur leur lieu de travail, je n’en sais rien, tout comme j’ignore leur lieu de
résidence, a quelques dizaines de metres de chez moi ou bien des rues plus loin. Je sais
juste que tous les matins, sauf le week-end, ils empruntent ma rue, collés I'un a I'autre,

elle a droite, lui a gauche, a cette heure matinale, toujours la méme.

Vers sept heures, la rue s’agite pour de bon. A huit heures, elle grouille. A huit heures

trente, le Franprix ouvre.

A huit heures vingt-neuf, je me suis posté devant. Deux clients attendaient déja. Je les
sentais fébriles, impatients d’effectuer leur achat et de s’en aller. Certainement étaient-
ils attendus au travail. En temps normal, j’aurais suivi I'un d’eux dans les allées, pour
découvrir ce qui justifiait a ses yeux son attente devant le magasin par un matin d’hiver.

Mais le jour n’était pas normal, un chien efflanqué et blessé m’attendait.

Je I'avais laissé dans la rue en lui ordonnant de m’attendre. J’aurais aimé qu’il me suive
mais il en avait décidé autrement. Tout juste m’avait-il regardé m’éloigner et disparaitre
au coin de la rue. Je I'avais observé, caché derriere la fagade de I'angle, craignant qu’il
profite de mon absence pour s’enfuir. Mais il continuait a errer tranquillement, comme

s’il avait compris mon injonction. Alors je m’étais éloigné, un peu plus rassuré.

Dés le déverrouillage de la porte de verre, je me glissai dans le magasin et optai sans trop
réfléchir pour de la patée pour chien au beeuf, sans truffe mais « avec des morceaux ». Je
ne dis pas que j’en salivais d’avance, je préfére le coq au vin gélatineux en bocal, mais

pour un chien affamé, elle me semblait appropriée. Et pas trop chere.

A la caisse, I'un des hommes qui trépignaient devant la supérette me forca a piaffer a mon
tour. Piece apres piece, il comptait la monnaie, cherchant I'appoint. Quatre-vingts.
Quatre-vingt-dix. Un euro. Deux canettes de biere, voila I'urgence du matin pour cet

homme. La mienne, c’était un chien avec des coquards sous les yeux.
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Un euro quinze. Un euro vingt-cing. Sous son masque poker-face, je sentais monter
I’exaspération de la caissiere. Et la mienne a l'unisson. Mon chien allait me lacher. Un euro
guarante. Un euro soixante-cing. Plus que dix centimes ! clama la caissiere. Je repris
confiance. 'homme eut a peine le temps de saisir son ticket de caisse, j’avais pris sa place
et remettais I'appoint dans la main de la caissiere. Parfait, me dit-elle apres y avoir jeté
un coup d’ceil. Je la sentis reconnaissante. Je m’extrayais du magasin avec une ardeur qui
laissa sur place mon tortionnaire, vérifiant son ticket de caisse. Il ne devait pas souvent

remplir de caddie.

Je fis le tour du paté de maison (encore du paté !) au pas de course, le cceur battant, non
pas du fait de ma performance sportive mais a la crainte du départ de Johnny. L’accident
cardiaque me fut évité, le chien guettait juste apres le premier virage. Attendait-il son
repas ou son nouveau maitre ? Je m’épargnais le risque d’une déception, viens, lui dis-je,

regarde ce que je t’ai acheté, en lui montrant la patée.

Johnny m’emboita le pas. Je récupérais au passage tout le petit bazar laissé sur le rebord

de la fenétre et grimpais chez moi, le chien sur mes talons.

Je I'ai nourri. Je I’ai soigné. Depuis nous cohabitons.

Depuis, je ne déambule plus, je sors mon chien.

L’amie

Comme tous les matins, j'entends tapoter a la porte d’entrée. Je sais que c’est Johnny qui
frappe, de sa patte droite, le battant intérieur, juste assez fort pour que le bruit des griffes

me réveille. C’est I’heure de sortir ! il me dit.

Je n’ai jamais dormi profondément, ou alors quand j'étais tout gamin, je ne me souviens
plus, mais normalement les enfants, ¢a dort. La mort de mes parents, la vie en foyer, puis
dans la rue, c’est ¢a qui a di casser mon sommeil, sans que je m’en rende compte. Le
briser menu. Pour le recoller je n’ai pas encore trouvé la solution, peut-étre parce qu’il est
brisé trop menu menu justement et que je ne suis ni magicien ni sorcier ni génie, ni

particulierement chanceux. Ca, je le sais depuis longtemps.
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Il y a quelques années j’ai trouvé un billet de cinq euros dans le caniveau, roulé comme
une cigarette. Il m’a fait penser a Gainsbourg, pour la clope et I'argent. J'ai eu envie de
I'allumer, ce rouleau de bifton, et le regarder briler, comme il I'a fait lui. Et méme de le
fumer, pour de faux, en le portant a mes lévres d’un geste large et nonchalant. Pour le
plaisir de me dire que je suis riche, que je m’en fous de ce fric. Sauf que je ne suis pas riche
du tout, et que je ne dédaigne pas I'argent, loin de la. Pas au point de voler pourtant. Si

j’avais su a qui le rendre ce billet, je ne m’en serais pas privé.

A défaut, je me suis offert un repas au Mc Do. Un menu Best Of avec des frites bien
chaudes et de la sauce dégoulinante sur mon steak. En mastiquant, je regardais les gens,
attablés comme moi, des familles avec des enfants excités ainsi que des adultes seuls qui
semblaient concentrés sur leur seul hamburger. J’accorde qu’il n’est pas facile a manger
le building de pain, mais y a quand méme moyen de regarder autour de soi il me semble !
Comme s’ils étaient génés de manger. Ou de se trouver dans un fastfood. Ou d’étre seul.
Manger c’est la vie, c’est ne pas pouvoir manger qui est pénible ; s’asseoir dans un resto

quel gu’il soit est un privilege ; et se trouver seul, c’est ainsi. Il n’y a rien d’honteux.

D’un nouveau coup de patte, Johnny me signifie son impatience. Avec lui, j’ai trouvé plus
matinal que moi. J’arrive ! je lui dis. Je le préviens pour qu’il ne fonce pas sur mon pieu.
Pas tres patient, mon chien. Jamais plus d’un rappel. Apreés, il saute sur mon lit et me
pousse du museau jusqu’a ce que j'en tombe. La promenade du petit matin, elle est sacrée
pour lui. Celle de la fin de la matinée aussi. Celle du milieu de I'aprés-midi tout autant et
celle de la soirée, peut-étre plus encore. Un chien baladeur, et c’est moi qui suis tombé

dessus !

A I'orphelinat, le plus vache des surveillants nous rabachait de sa voix aussi perchée que
le corbeau de la Fontaine sur son arbre : On n’obtient que ce qu’on mérite. |l voulait dire :
une petite bétise, une gifle ; une moyenne bétise, une corvée ; une grosse bétise, des
privations. On obtenait ce qu’on méritait toujours dans ce sens-la. Le sien. Quand le on

n’obtient que... arrivait, on savait a quoi s’en tenir.

Peut-étre que j'ai mérité Johnny. Matinal et baladeur. Parce que je suis matinal et
baladeur moi-méme. Un chien perdu parce que je I'étais sans lui, perdu. Un amour de

chien parce que j’en manquais, de 'amour. Et que grace a lui, le monde est plus doux.
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Désormais les gens s’attardent a nos cotés. Un petit mot gentil. Une caresse a Johnny.
Surtout ceux qui possedent un chien eux-mémes, et les enfants. Certains parents tiquent
un peu au début. Ne caresse pas le chien ! Ne t’approche pas trop ! Pour ne pas paraitre
impolis, ils m’expliquent qu’ils n’ont rien aprés mon chien, mais qu’ils ne veulent pas
donner a leurs rejetons I'habitude de caresser n’'importe quel animal méme domestique ;
ils demandent son nom. Et puis au fil des rencontres, ils laissent I'enfant s’approcher et
caresser le chien. Avec certains, c’est méme devenu un rituel. Quand ils rentrent de
I’école, main dans la main avec leur enfant, ils cherchent Johnny des yeux en
m’apercevant dans la rue. Ou l'inverse. Nous sommes devenus un couple indissociable

comme Les Chéris. Presque les stars de la rue. Tout ¢a grace a mon pirate des Caraibes.

Jusqu’alors je paraissais invisible pour ces familles-1a. Je les voyais bien, moi, pourtant.
Théo, le gamin au cartable rouge avec son pére toujours la clope au bec. Les deux jumelles
et leur nounou collée au téléphone. Le petit Arthur et son sourire polisson, avec sa mere
en jean basket. Je les connaissais déja, je les connais encore mieux parce que désormais
ils s’arrétent et nous adressent quelques mots. Le Bonjour Johnny et les dix secondes que
passe I'enfant a tenter d’amadouer mon monstre sont la friandise du chemin entre leur
maison et I’école. Sans danger pour les dents de lait. Pour moi aussi, ces rencontres sont

des bonbons qui adoucissent mes journées.

Pressé ou pas, Pierrot, le postier, s’arréte systématiquement pour discuter. Ca aussi c’est
nouveau. Un bonjour, une caresse a Johnny et quelques mots. C’est lui qui a émis I'idée
d’un collier. Un chien sans collier, c’est un chien errant, il a dit. J’ai eu beau expliquer que
je ne me tenais jamais bien loin de mon cabot, il a maintenu qu’il lui fallait un collier. Je

n’ai pas insisté, les chiens il doit en fréquenter plus que moi lors de sa tournée.

Je n’avais pas la moindre idée de la fagon de me procurer un collier pour mon Johnny, a
part dans la boutique pour toutous de riches du centre-ville. Plusieurs fois je suis allé
fouiner des yeux dans la vitrine a la recherche d’un collier a ma portée, financiéere je veux
dire, mais en vain. Un animal, ¢a ne compte pas dans le calcul des prestations sociales.
Pourtant désormais on est deux a se nourrir. Quand y’en a pour un, y’en a pour deux, ce

n’est pas toujours vrai, mais je ne me plains pas, je me débrouille.
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Je m’étais fait une raison, Johnny ne porterait pas de collier. Pas pour contrarier Pierrot,
bien sdr, mais parce que le collier faisait partie des choses, nombreuses, que je n’avais pas

les moyens d’obtenir et ¢’était ainsi.

Un matin, Pierrot a dit qu’il avait parlé de nous a une dame ayant perdu son chien
guelgues semaines plus tot. Peut-étre qu’elle viendrait nous voir, que ¢a lui ferait du bien
de voir Johnny qui ressemblait vaguement a son toutou. Madame Péraud, elle s’appelle,
a-t-il ajouté en partant. Perro, comme le chien en espagnol, tu devrais t’en souvenir. Perro,

perro, a-t-il lancé en s’éloignant, en s’appliquant a rouler les r.

Quelques jours plus tard, j’ai vu une femme s’engouffrer dans notre rue. J'ai su que c’était
elle a ses yeux qui nous cherchaient dans un regard qui enveloppait tout I'espace.
Certainement aussi parce qu’elle était comme je me la représentais. La soixantaine
passée, bien mise mais sans atours particuliers, une allure, des expressions du visage, des
mouvements aussi difficiles a décrire qu’une odeur délicate, qui suggéraient la femme

seule, abandonnée plutdt, veuve de son compagnon.
On s’est souri. Vous étes Max, n’est-ce pas ? Et ce joli Border Collie est Johnny évidemment.

Mon chien, qui jusque-la courait en tous sens dans la rue pour se défouler selon son
habitude, a tendu les oreilles, comme s’il réagissait a son nom, et s’est approché de la

dame jusqu’a lui renifler les mollets. J’ai eu I'impression qu’ils se souriaient eux aussi.

On s’est mis a papoter. De fil en aiguille, notre premiere conversation a duré une plombe
et j'étais bien ennuyé de laisser cette dame debout, sans siege a lui offrir, pas méme un
rebord de fenétre a sa portée. Je ne pouvais pas plus envisager de I'inviter chez moi. Ca
ne se fait pas avec une dame. Et puis franchement ce serait un peu la honte de montrer

mon intérieur assez peu reluisant.

Elle s’appelle Dora Péraud et habite a quelques patés de maison. J'ai dd la rencontrer
plusieurs fois lors de mes errances, sans faire attention a elle. Son chien s’appelait Ploum,
c’était un Berger australien. Il y a six mois il s’est fait renverser par une voiture, il a fallu

I’euthanasier. Elle a du mal a s’en remettre, je la comprends.
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Elle s’y connait drélement en canins. Les Bergers australiens et les Borders Collie se
ressemblent, méme gabarit, méme téte fine. C’est au niveau des oreilles qu’on les
distingue, m’a-t-elle expliqué. Je suis ravi de connaitre la race de mon chien. Un Border
Collie, ¢a sonne classe en plus ! Si vous saviez le nombre de fois qu’on m’a interrogé a ce

sujet, mais qu’est-ce que j'en savais, moi ? Désormais je serai fier de répondre.

Elle m’a dit aussi qu’elle n’aurait plus jamais d’autre chien, que Ploum était son troisieme.
Et dernier. Trop douloureux quand ils partent. Qu’elle songeait a donner ses affaires a un
refuge canin mais qu’elle les apporterait a Johnny. Un collier en cuir rouge avec sa laisse,
une paniére en tissu rembourré et une gamelle en inox. Un os a macher aussi. Ca lui faisait

vraiment plaisir de savoir que Johnny s’en servirait.

On a encore parlé de nos compagnons a pattes et un peu de moi aussi. Elle voulait savoir
depuis quand j’habitais la, ce que j’aimais. Pour la premiére fois depuis bien longtemps
j’ai eu I'impression de parler a une amie. Et puis, elle a dit : On papote, on papote, mais
j’ai des trucs a faire, moi. Et elle a ri avant d’ajouter : La prochaine fois, on ira boire un
verre au troquet de la place, on sera mieux installés. Parce qu’il y aura une prochaine fois,
elle I'a promis. Et pas dans mille ans, dans deux ou trois jours, quand elle m’apportera les

affaires de son Ploum.

Je ne connais pas grand-chose d’elle. Peut-étre que j'oserai lui poser des questions alors.
En attendant, je vais réfléchir a tout ce que j'aimerais savoir de ses chiens et d’elle aussi.

Mais déja je sens que mon coeur est devenu encore un peu plus moelleux.

Grace a Johnny, je ne déambule plus. Je parle aux passants sans les effrayer, c’est méme

eux qui viennent a nous, avec leurs enfants. Et bient6t j'aurai une amie.

Tout ¢ca grace a mon rockeur.

Le travail

Dora habite une petite maison entourée d’un jardinet. Son Berger australien y faisait le

fou-fou. Comme mon Border Collie, il avait besoin d’activité. Ces chiens-la ne devraient
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pas vivre en appartement, ils ont trop d’énergie a dépenser. Elle s’y connait vraiment en

chiens, elle m’explique plein de choses chaque fois que je vais la voir.

Presque tous les jours en milieu d’aprés-midi, nous allons sonner chez elle, Johnny et moi.
Enfin, c’est moi qui sonne, parce que Johnny, lui, aussitot arrivé, il pose son arriére-train
sur la pierre de seuil et il aboie. Deux appels courts et secs. Presque autoritaires. Elle ne
s’en formalise pas, bien au contraire, souvent elle ouvre la porte avant méme que j'aie eu
le temps de la prévenir. Elle dit J’arrive, enfile des chaussures, prend son sac et nous
partons tous les trois vers la forét. Je n’y allais pas bien souvent avant de la rencontrer,
mais C’est important, elle me dit, pour les chiens, surtout pour les chiens chasseurs comme

les Borders Collie et les Bergers, de disposer d’espace pour courir tout leur saoul.

Il est vrai que ces sorties lui plaisent a Johnny ! Quand I'heure arrive, je le sens trépigner.
Enfin, c’est tout comme. Quelque chose de plus s’agite en lui, le charbon de ses yeux
dégouline comme un cornet de glace en plein été. Mais c’est moi qui fonds. Il sait y faire
mon corniaud ! Alors on part vers la forét et presque toujours on s’arréte chez Dora en

passant.

La-bas c’est le royaume de Johnny. Un vrai Diable a courir aprées les oiseaux, les feuilles,
une mouche, tout ce qui bouge en fait. Les autres promeneurs s’en amusent, qu’ils aient
eux-mémes un chien ou pas, parce que des 100 000 volts canins de la sorte, il ne doit pas

y en avoir beaucoup sur la planete ! Dans notre forét en tout cas, c’est le seul.

Les autres chiens suivent tranquillement leurs maitres ou s’empressent d’aller chercher
le baton qu’ils lancent. Certains viennent nous renifler, Dora et moi. Labrador, Bulldog,
Caniche, Husky, Golden Retriever, Dalmatien, Boxer, Rottweiler, Lévrier... elle les connait
tous, a croire qu’elle a I'Encyclopédie canine gravée dans son cerveau. Moi, j'apprends a

les différencier peu a peu, et finalement ce n’est pas si difficile.

Je m’amuse avec les chiens quand leurs maitres viennent nous parler. Ils aiment bien, les

maitres, qu’on s’intéresse a leurs clébards. Tu sais y faire avec les chiens, me dit Dora.

Un jour, une gamine haute comme trois pommes et jolie comme un coeur, a chuté contre
une souche d’arbre en courant aprés son bichon tout aussi haut et joli qu’elle. Elle hurlait

la pauvre. Le pére accourut aussitét et on le vit palir en découvrant I'air bizarre
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nouvellement adopté par le coude de sa fille. Il regarda largement autour de lui comme
s’il allait tomber sur un poste de secours. A I'évidence, il n’y avait que Dora, moi et
guelgues autres promeneurs. Il prit dans ses bras sa fille hurlant de plus belle et se hata
vers la sortie du bois. Puis il s’arréta, se souvenant qu’ils avaient un chien. On le vit hésiter.
C’est la que je suis intervenu. Je vais m’occuper de votre bichon, comment il s’appelle ? je
lui ai dit. Chouchou, il m’a répondu. Vous nous trouverez Rue du pont, demandez Max et
Johnny. Tout le monde nous connait. J'ai crié en articulant soigneusement chaque mot
pour qu’il note bien dans sa téte ces informations malgré les aigus qui nous vrillaient la

caboche.

Le pere est parti avec sa gamine dans les bras. Tergiversant entre inquiétudes pour sa fille
et inquiétudes pour son chien. Il n’aurait jamais d{ confier Chouchou a des inconnus mais

une pitchoune, la sienne, qui hurle de douleur, ¢a vous retourne les sens.

Avec Dora, on s’est approchés de Chouchou et on lui a intimé de rester avec nous. Il ne
savait pas vraiment lui non plus a quel saint se vouer, le pauvre petit chien. Mais on a su
le rassurer et il a regardé sa jeune maitresse s’éloigner sans montrer trop d’agitation. Les

hurlements I’avaient quelque peu tétanisé, il faut dire.

Nous avons continué notre promenade dans la forét. Johnny, le fougueux, tournicotait
autour de I'apeuré Chouchou, comme un chaton autour d’un scarabée. A deux doigts de
lui filer un coup de patte pour le mettre dans son rythme. J’'ai regardé mon chien et je I'ai
grondé : Laisse-le tranquille ! C’est un bébé perdu. Il s’est approché du bichon et lui a

touché la truffe avec sa sienne, comme s'il lui faisait un bisou. Je Iai félicité d’une caresse.

On est retournés chez nous tranquillement apres avoir raccompagné Dora jusqu’a chez
elle. J’espére que Chouchou va retrouver rapidement ses maitres, elle a dit. Je vais

surveiller la rue, j’ai répondu. C’'est ce que j’ai fait apres avoir nourri les deux corniauds.

En fin d’apres-midi, Johnny montra des signes d’impatience comme a son habitude. Le
bichon, lui, ne bougeait guére, semblant toujours aussi intimidé. On descend, j’ai dit, t’es
d’accord Chouchou ? Peut-étre que ¢a fera venir ton maitre. |l a levé sa jolie petite téte
vers moi, j'ignore ce qu’il m’a répondu mais j'ai compris qu’il n’était pas opposé a cette

perspective. Dés que j'ai ouvert la porte, mon rockeur a dévalé les escaliers, suivi non sans
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mal par Chouchou. Et vous me croirez si vous voulez, en mettant tout juste le pied sur le
trottoir a la suite des deux chiens, qui vois-je arriver au bout de la rue ? Le sweat rouge
tenant une petite silhouette par la main ! Chouchou aboya. Il les avait apercus lui aussi.
La gamine courut vers lui malgré les suppliques de son pere. Chouchou ! Chouchou ! elle

criait. Ton pldatre, ne tombe pas ! il disait.

Pendant que la gamine cajolait maladroitement son chien, d’une seule main, le pere vint
me remercier. En sortant de la clinique, il avait acheté un sac de croquettes de luxe dans

la boutique pour toutous de riches. Johnny allait étre content.

Lily-Lou, c’est ainsi que s’appelle la mome. Elle habite avec ses parents tout pres de la rue
du pont. Bizarre qu’on ne se soit pas déja rencontrés, dit-il. On s’est peut-étre croisés, j’ai
répondu, mais on ne s’est pas vus. Maintenant on se verra. |l m’expliqua aussi qu'’ils
travaillaient beaucoup sa femme et lui et qu’ils n’avaient pas toujours le temps de sortir
leur chien avant de quitter la maison, qu’il aimerait bien me confier Chouchou pour que
je le promene parce qu’il a bien vu qu’il se plaisait avec Johnny et moi. Réfléchissez-y, on

vous paiera pour ¢a bien sdr ! conclut-il en me remettant une carte de visite.

Paul Dubreuil — Avocat associé — Droit des affaires

Appelez-moi si vous acceptez ! dit-il en me serrant la main. Je vais réfléchir, j’ai répondu
par principe. Au revoir monsieur, merci beaucoup d’avoir gardé Chouchou, me dit Lily-Lou

de sa voix redevenue toute petite et douce.

En remontant chez nous, j'ai demandé a Johnny s'il voulait bien a I'avenir se promener
avec Chouchou de temps en temps. Il n’a pas grogné, j’ai pris ¢ca pour un oui. J’ai posé la
carte de visite de monsieur Dubreuil sur la commode de la chambre, |a ou je dépose mes

objets précieux, et j'ai attendu deux jours pour I'appeler.

Désormais nous allons chercher le bichon chez lui tous les matins et nous nous promenons
pendant que la famille Dubreuil se prépare pour sa journée de travail. Et quand ils sont
absents, ils nous laissent la clé de la porte sous un rebord de jardiniere. Ils ont confiance,
ils disent, et ¢a c’est génial. Aussi inattendu que nouveau, comme le fait d’avoir un salaire.

Petit, mais un salaire de travail.
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Pour Johnny aussi, c’est nouveau d’avoir un copain. Il est un peu moins fou-fou depuis.

Ce qui est génial de chez génial, c’est que de fil en aiguille, d’autres propriétaires de chiens
du quartier sont venus me voir. Vous promenez le chien de monsieur Dubreuil, accepteriez-

vous de promener le mien en méme temps ?

Tous les matins, Johnny et moi, nous faisons notre tournée de chiens, comme Pierrot avec
ses lettres. Nous passons chercher Bianca, Polka, Laika, Chouchou et Poly. Deux
dalmatiens, un boxer, un berger, un bichon et un border Collie, ¢a fait une jolie troupe !
Et nous nous dirigeons vers la forét pour une grosse heure de gambades, Johnny en téte.
Mon rockeur est devenu male Alpha, il a pris du plomb dans la cervelle. Ca ne 'empéche

pas de refaire le fou-fou chez Dora I'apres-midi.

C’est notre nouveau rituel. Une longue promenade en forét le matin avec les chiens de la
tournée, une visite chez Dora I'aprés-midi et, en fin de journée, une sortie dans notre rue
pour papoter avec les uns et les autres. On voit beaucoup moins les enfants a la sortie de
I’école, seuls ceux qui restent a la garderie, et presque plus Pierrot. C'est ¢ca quand on

travaille, qu’on ne traine plus dans la rue.

Parce que désormais j’ai un travail. Je suis « aide a la personne », salarié. Promener
Chouchou et les autres chiens, c’est décharger monsieur Dubreuil et les autres maitres.
Ils me paient pour ¢a. Chague mois je recois cing bulletins de salaire, avec un petit

montant mais, additionnés, c’est pas mal !

Je ne roule toujours pas sur I'or, mais nous vivons maintenant de notre travail, Johnny et
moi. Savoir promener des chiens, ce n’est pas donné a tout le monde. Nous sommes utiles.

Et respectés.
Et Dora est la meilleure des amies.

Tout ¢a, je I'ai obtenu grace a Johnny, entré dans ma vie un jour d’hiver parce que

probablement on s’attendait. Et on s’est trouvés.
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C’est la vie est un recueil, en plusieurs petits
volumes, de textes intimistes et humanistes,
ayant pour fil conducteur les rencontres, pour
substance I'empathie et la bienveillance, et

pour adjuvant I’lhumour.
Volumes a venir :

e Des histoires d’humeurs sur le fil
e Des histoires qui sortent du cadre
e Des histoires de bleus a 'éme

e Des histoires de rames et de rails



